三个年轻人在路易十五广场分了手，也就是说，莫雷尔走林荫大道，夏托-勒诺过大革命桥，而德布雷沿河堤往前，各自策马而去。

莫雷尔和夏托-勒诺，想必是回自己的安乐窝——眼下议员在议院讲台上演讲时还这么说，在黎塞留剧院上演的剧本也还这么写。但德布雷则不然；到了罗浮宫的边门，他就往左拐，纵马穿过竞技广场，跑过圣罗克街，折进米肖迪埃尔街，跟德·维尔福先生的双篷马车同时到达唐格拉尔先生府邸门前。那辆马车因为要先把德·维尔福先生和夫人送到圣奥诺雷区府上，然后再送男爵夫人回家，所以也才刚到。

德布雷是府上的常客，所以径自骑马先进庭院，下马把缰绳甩给一个仆人后，回到马车跟前去接唐格拉尔夫人，让她扶着他的手臂步入府内。

大门关上，男爵夫人和德布雷踏进庭院。

“您怎么啦，艾米娜？”德布雷说，“伯爵说的故事，那个随口瞎编的故事，怎么会把您吓成这样？”

“因为今儿晚上我本来心情就不好，我的朋友。”男爵夫人回答说。

“不，艾米娜，”德布雷说，“您这话我可不信。刚到伯爵府上那会儿，您精神好极了。唐格拉尔先生的脾气是有点让人受不了，这没错；不过我知道您有办法对付他的坏脾气。准是有人冒犯了您。告诉我吧；您当然知道，我决不允许有人对您放肆无礼。”

“您想错了，吕西安。我不骗您，”唐格拉尔夫人说，“就是我对您说的这个原因，当然，他的坏脾气您也看见了，可我觉得那是不值得跟您说的。”

显而易见，唐格拉尔夫人处于一种神经质的烦躁不安的状态，而这种烦躁的情绪，往往是连她们自己也说不清楚的。或者说，正如德布雷所猜想的，她在精神上受到了某种刺激，但她不愿意把它告诉任何人。德布雷熟知气郁头晕是女人的一个生活内容，所以他就此打住，等待一个更适当的时机，或是进一步发问，或是让她rr[1]做出解释。

男爵夫人在卧室门前遇到科尔奈丽小姐。

科尔奈丽小姐是男爵夫人的心腹侍女。

“欧仁妮小姐在做什么？”唐格拉尔夫人问道。

“她练了一晚上琴，”侍女回答说，“后来就睡了。”

“可我好像听见还有琴声？”

“那是路易丝·德·阿尔米依小姐，欧仁妮小姐在床上听她弹琴。”

“好，”唐格拉尔夫人说，“进来帮我换装吧。”

三人都进了卧室。德布雷侧身靠在一张宽宽的长沙发上，唐格拉尔夫人带着科尔奈丽小姐走进盥洗室。

“亲爱的吕西安先生，”唐格拉尔夫人隔着门帘说，“您不是老在抱怨欧仁妮不肯跟您说话吗？”

“夫人，”吕西安抚弄着男爵夫人的小狗说，这只小狗知道他是夫人的熟客，所以惯于对他撒娇，“说这话的可不止我一个人。我记得莫尔塞夫先生有一天就向您抱怨过，说他从未婚妻嘴里简直引不出一句话来。”

“这倒是真的。”唐格拉尔夫人说，“但我想，最近说不定哪天上午，情况会有所变化，您会看见欧仁妮走进您的办公室呢。”

“我的办公室？”

“我的意思是说大臣的办公室。”

“干吗？”

“请您给她弄份歌剧院的聘约！说真的，我从没见到一个人，居然会对音乐这么痴迷。对一个上流社会的小姐来说，这太出格了！”

德布雷微微一笑。

“嗯！”他说，“只要她来是得到男爵和您的同意的，我们就会给她办妥这份聘约，而且尽量使这份聘约跟她的身价相称。虽说我们实在没有钱，恐怕难以给一位像她这样的天才支付酬金。”

“行了，科尔奈丽，”唐格拉尔夫人说，“这儿没您的事了。”

科尔奈丽退了出去。稍过一会儿，唐格拉尔夫人穿着一件迷人的宽松长裙出来，走过去坐在吕西安身旁。

然后，她若有所思地摩挲起西班牙小狗来。

吕西安默默地望着她，稍过片刻才开口说：

“哎，艾米娜，请对我实话实说：是不是有什么事，让您感到心烦？”

“没有。”男爵夫人回答说。

然而，她觉得透不过气，于是立起身来，吸了一口气，对镜子里望去。

“今晚上我的样子挺怕人。”她说。

德布雷笑吟吟地立起身来，想安慰一下男爵夫人。正在这时，房门突然打开了。

唐格拉尔先生出现在门口；德布雷又坐了下来。

听见开门的声音，唐格拉尔夫人转过身去，用一种她甚至不屑于掩饰的惊讶的神情看着丈夫。

“晚上好，夫人，”银行家说，“晚上好，德布雷先生。”

男爵夫人想必以为，他这么突如其来地闯进来，其用意不外乎弥补一下适才晚宴上出言不逊的过错。

她摆出一副凛然的姿态，回过脸对着吕西安，不去搭理丈夫。

“那就请给我读点什么吧，德布雷先生。”她说。

德布雷见唐格拉尔突然进来，略微有些不安，但看到男爵夫人这么镇定，他也镇定下来，伸手拿过一本书来，书里夹着一把螺钿嵌金的裁纸刀。

“对不起，”银行家说，“不过您待得这么晚会累着的，男爵夫人。已经十一点了，德布雷先生又住得挺远。”

德布雷一下子愣住了。倒不是因为唐格拉尔的口气居然这么镇静和彬彬有礼，而且因为在这镇静和彬彬有礼后面，他听出了唐格拉尔今晚一反常态地准备不按妻子心意行事的决心。

男爵夫人也吃了一惊，并且以一道目光表现出了这种惊愕。做丈夫的要不是正在看报上的公债收盘价格，这道目光想必是会让他有所反应的。

结果这道如此傲慢的目光白费了劲，全然没有收效。

“吕西安先生，”男爵夫人说，“请您听着，我没有半点想睡觉的意思，而且我今儿晚上有一大堆话要对您说，所以您得通宵听着，哪怕您站着打瞌睡我也不管。”

“悉听您的吩咐，夫人。”吕西安冷冷地回答说。

“亲爱的德布雷先生，”这回是银行家开口了，“我劝您别跟自己过不去，非要在今天晚上听唐格拉尔夫人说这些蠢话，因为您明天再听也不迟。而今天晚上得归我，要是您不介意的话，我想趁今天晚上跟我妻子谈件很重要的事情。”

这一击又准又狠，吕西安和男爵夫人都有些不知所措了。两人对望一眼，像要从对方那儿得到一点帮助，来抵御这种攻击似的。但是一家之主不可抗拒的权威得胜了，做丈夫的占了上风。

“请别以为我是要赶您走，亲爱的德布雷先生，”唐格拉尔接着说，“不，完全不是。只不过有个意想不到的情况，使我感到非得在今晚跟男爵夫人谈一谈不可：这种事在我是极其难得的，所以我想您不至于会因此生我的气吧？”

德布雷讷讷地说了几句什么话，欠了下身子，就拔脚往外走，慌乱中竟撞在墙角上，就像《阿达莉》[2]里的拿单一样。

“真叫人难以置信，”带上房门后，他暗自心想，“平日里我们总是嗤笑这些做丈夫的，可他们要占我们上风，竟这么不费吹灰之力！”

吕西安走后，唐格拉尔就坐在他刚才坐的那张长沙发上，合拢那本摊开的书，摆出一副自鸣得意的样子，也去抚弄那只小狗。但小狗对他不像对德布雷那么友好，居然想咬他的手；他拎起它的颈脖，把它往房间另一边的长椅上甩去。

小东西在半空中发出一声惨叫。但落到长椅上以后，它蜷缩在软垫后面，被这种不寻常的待遇吓得既不敢吱声，也不敢动弹。

“您知道吗，先生？”男爵夫人泰然自若地说，“您可是大有长进了。往常您只不过是粗俗；今天晚上您可是粗暴了。”

“这是因为今天晚上我的脾气比往常更坏。”唐格拉尔回答说。

艾米娜鄙夷地望着银行家。平日里，这样的目光会激怒倨傲的唐格拉尔；但今晚他却好像视而不见。

“您脾气坏，关我什么事？”男爵夫人说，丈夫的不动声色惹恼了她，“它跟我有什么关系？您只管自己留在肚子里生闷气就行，要不带到您的办公室去也行。既然您付钱给那些职员，您的坏脾气就冲他们去发吧！”

“此言差矣，夫人，”唐格拉尔回答说，“恕我无法从命。我的职员是我的帕克托勒斯河[3]，这话我记得是德莫斯迪埃[4]先生说的吧，我可不想把水搅混，妨碍它静静地流淌。他们都是些诚实可靠的人，他们在为我挣钱，我付给他们的钱，跟他们为我出的力相比，是微乎其微的。所以我不会冲他们发脾气；我要冲着发脾气的，是吃了我的饭，骑了我的马，还要抽掉我的银根的人。”

“谁抽您的银根了？请您说说清楚，先生。”