脸上脏兮兮的男人抿直唇，一双眼睛麻木无光，像是早就习以为常，他面无表情地挖出子弹，血肉模糊，鲜血簌簌。

宝珍惊得眼珠子都快掉地上，心想，他不疼吗？

子弹掉在地上，血淋淋的一颗，男人用酒精消毒，做了简单处理，最后用纱布缠上。处理完身上的伤-->>，他就保持这样的姿势，靠坐在那休息，再也没对宝珍多说一句废话。

她的小房间，除开藏了一个不怎么说话的人，并没有别的区别，他整日就像一座雕塑一样，不吃不喝，脏兮兮让人无法窥视真容。

神神秘秘的。

宝珍也没有管他，她巴不得这个很危险的人赶紧离开。幸好，她现在十岁了，穷人家的孩子早当家，阿婆阿爷也注重她的隐私，平时不会贸然进来，因而没有发现他。

她掰着日子数，盼着人离开，但是数来数去，时间就是过得好慢，而在这期间，宝珍背着阿婆阿爷悄悄接了一个小活。

——卖花抽取佣金。

东珠有一户玫瑰大亨，栽了四个山头的玫瑰，品质上乘的空运到海外销售给富贵人家，遗留的再分类给花店、食品厂、香水厂，最后剩下的招些临时工人，让他们拿去卖，卖出的钱三七分。

宝珍占三分，她要攒点钱拿去交读书夏令营的费用。

两人相处的时间又大幅度缩水。

这晚，宝珍背着细长的花背篓回家，阿婆阿爷知道她在卖花后，心疼她小小年纪格外懂事，连回家吃饭都顾不上，怕她身体吃不消，直说要拿钱给她去参加读书夏令营。

宝珍拒绝了，坚信自己可以攒出足够的钱。

她趁阿婆阿爷没注意，钻回房间，锁了门，看到男人还是老样子，宝珍把背篓里仅剩的几支残花插在捡来的瓶子里，满心欢喜放在小桌上。

灰败普通的小屋里，有了明艳的色彩。

宝珍趴在小桌边望着玫瑰，自顾自笑了，然后她的视线落在旁边休息的男人身上。

他还是初见时那副脏兮兮的样子，看不清长相，但轮廓线条很立体，宝珍想，这人肯定不想让别人知道他的长相。

“……盯着我干什么？”

这几天他不说话，宝珍有时候都以为他是木头，如今乍然开口，才惊觉他的声音有些不对劲。

“你……不舒服吗？”

“还行。”

门外响起敲门声，隔着一扇门，阿爷和蔼的声音响起：“宝珍，你还没吃晚饭呢，快出来把饭吃了。”

“好！”

她应了声，起身过去，男人半阖眼皮轻飘飘掠了眼，小女孩记得他说过的话，只开了一条缝，接过饭菜，甜甜地说了句谢谢阿爷。

宝珍蹲趴在小桌边，捧着碗，正要大快朵颐，余光瞥见男人，他闭着眼，抿着唇，又是一副清清冷冷的样子。

她后知后觉对方好几天都没吃饭了，把碗筷推到男人面前，小声道：“要不你吃点吧？”

“不用。”

“你不饿吗？”

他不说话，在保存体力。

“吃吧，里面没下药。”宝珍想，如果他快点养好，是不是就能快点离开？

于是，她把碗筷拖回来，细细的划拉声响起，宝珍客气又笨拙地说：“……这，这位哥哥，你能不能睁开眼看看我？”

男人掀开眼皮淡淡地望着她。

宝珍笑了笑，筷子反过来，当着他的面尝了点饭菜，其余的放着没碰，用行动告诉他这碗饭菜很安全，可以食用。

她把碗筷再次推回去，“吃一点吧？”

男人盯着她看了几秒，视线下移，没动，宝珍看着他，也不说话，空气里弥漫着寂静的氛围，就在饭菜快冷掉，她以为对方真不吃、已经伸手端回来扒拉时，他轻飘飘说了句。

“不是给我的吗？”

宝珍嘴里包着一口饭菜，咽也不是，吐也不是，盯了男人几秒，最后又把碗筷推回去。

她看着对方端起那碗简陋的饭菜大口吃掉，没有狼吞虎咽，但速度就是很快，瞧着也还算斯文，宝珍盯着他吃，自己也咀嚼嘴里的，最后咽下。

“还有吗？”

男人吃完一碗，看向她。

宝珍点点头，接过，溜去厨房盛饭添菜，阿婆阿爷给她留了不少，她端着满当当的一碗回来，递过去，看他一声不响地快速吃饭。

反复又添了两次，锅里留的饭菜都吃完了，男人还没吃饱。

宝珍惊了，蹲趴在小木桌边，小手攥紧，一脸不可思议地看着他：“……你，你好能吃啊。”

男人默了瞬，不语，闭眼装死。

宝珍抱着空碗筷，仰头盯着他清瘦的下颔看了几秒，出去收拾厨房了。

一个十岁的小女孩惊现恐怖饭量，把七叔娟婶吓得不轻，宝珍担心阿婆阿爷知道房间里那个男人的存在后，他们一家三口会被灭口，反正她天马行空的脑袋瓜里只记住一件事：隐瞒男人的行踪，等他伤好了，他就会走。

这些都是他答应过她的。

大人不会骗小孩子。

最后，宝珍以最近卖花运动量过大、再加上自己长身体为由，勉强把这件事扛下，但阿婆阿爷还是语重心长对她说了句。

“宝珍，好孩子，咱家虽然不富裕，但一点点应急的钱还是有，不要把自己累到了，再怎么卖花，三餐还是要按时吃，暴饮暴食对自己身体不好，知道吗？”

“嗯嗯，知道啦！”

宝珍打消阿婆阿爷的疑虑，悄悄溜进自己的小屋，开门关门的速度很快，她背贴着生锈冰冷的门板，意外对上坐在板凳上、靠着墙睁眼看她的男人。

他的眼神古井无波，没有丝毫涟漪，哪怕他都听到了。

宝珍哪知道这么多，小声道：“放心，阿婆阿爷不会发现你的，以后有我一口饭就有你一口吃的，希望你快快把伤养好。”

“不怕我出尔反尔？”

“唔？！”宝珍瞪圆眼睛，似乎信了他的话，喜怒写在脸上，“你答应过我的！”

男人没有说话，闭眼休息。

她白日念完书、做完功课就抓紧时间卖花，穿着普通的小女孩瘦瘦小小一只，水蓝的盘扣学生装、黑色及踝长裙，扎着两根麻花辫，背了细长的背篓，载着鲜艳的玫瑰穿过东珠市的大街小巷。

宝珍每天归家的时间不定，卖得快就早，卖得慢就晚，她什么时候吃饭，男人就什么时候吃，当然，不规律的饮食习惯还是惹得阿婆阿爷天天在她耳根子边絮叨。

这天，宝珍很晚才回来，把七叔娟婶吓坏了，老两口拉着小丫头在堂屋苦口婆心，屋子小，隔音效果一般，男人坐在宝珍的房间默默听完外边的声音，直到阿婆阿爷去休息，宝珍才悄悄咪咪端着留的饭菜进屋。

“哥哥，吃饭了。”

男人吃着饭，小女孩背对他，在整理背篓里残破的玫瑰，她的动作过于小心，精心呵护着每一枝，确保花瓣不会再掉，这才露出心满意足的笑。

“还差多少？”

“嗯？”

宝珍捧着玫瑰转身，仰头看向不知何时站在身后的男人，他长得很高，低眸看她时，眼神无波无痕，却比最初时少了尖锐的戾气和森然的压迫感。

小小的屋子里，顶上悬着一颗灯泡，橘黄偏暗的光洒下，大部分落在男人身上，一大一小，无声地望着彼此。

“还差多少？”

“什么？”

“钱。”

宝珍掰着手指数了数，最后竖起一根手指，“一块钱。”

读书夏令营很贵，她是真的想去，但不想再给阿婆阿爷增加负担。

男人与她错身，坐下，靠着墙壁阖眼休息。

宝珍不明白他刚刚为什么要问那些，也没多想，小心翼翼把玫瑰放进瓶子，鲜艳的花盛开在男人的左手边，还挺好看，小女孩盯着笑了笑，目光落到他身上，也不知道怎么想的，轻轻把玫瑰推过去，离得更近了。

“送给你。”

是细微的声音。

美好的东西，总会令人心情舒畅，她希望他也是，这样以后他走的时候也不会为难她和阿婆阿爷。

宝珍没有那些弯弯绕绕，开开心心爬上床，盖着薄薄的被子，迎着夏日夜晚时不时吹来的一点点凉风入睡。

窗外皎洁的月光探入室内，在空中折出一道斜斜的光柱，隐隐可窥细细的浮尘，月色照在盛开的红玫瑰上，根茎吸饱了水，花瓣娇艳鲜活。

男人靠着墙面，一双平静深邃的眸子盯着手边的玫瑰。

半晌，他伸手，修长的指尖轻轻碰了碰。

宝珍一夜好眠，醒来时，惊喜地发现自己手臂上没有被蚊虫咬红的疙瘩。

夏季多蚊虫，尤其是他们住的旧唐楼，虫子可多了。

她夜里总是睡不安稳。

宝珍伸了个懒腰，扭头，发现身边的凳子空空如也，那个她被迫带回来的男人早已不见踪影，她吓了一跳，连忙找完整个屋子，阿婆阿爷一脸疑惑，连忙问她怎么了。

她没敢说，但可以确认。

他终于走了。

宝珍如释重负，回到自己的屋子，看到小木桌上，玫瑰底下放着几张大额钞票和一些零散的钱币。

金黄的阳光穿进来，玫瑰灼灼生辉。