“日向。”大地朝他摇了摇头，示意不要离得太近。

影山也蠢蠢欲动，试要将人拉回来，只是地上的犟人不知突然又抽了什么风，怎么拉也拉不动，拉动了也要小跑几步蹲回去。

气急，他忍不住骂了一句：“你是笨蛋吗？”

“你才是笨蛋！”日向也有力地回呛了一句，嘟嘟囔囔地抱膝坐下，扭过头，“我只是觉得，他可能也不是故意的。”

“不是故意的？”影山的音调猛然提高，“刚才我们差点就要被那群东西给吃了！你管这叫不是故意的！？”

日向本能反驳：“那也可能只是！只是……”半句话脱口，剩下却忽而也不知该说什么。

影山冷笑：“你明明也说不出来什么可是。”

“我可以的！”

“你不可以。”

这次回应他的却不是影山，而是一直缄默地坐在地上的五島。

他抬起头，无神的双目看着身侧陌生的人，张着嘴，无声重复了一遍：“你不可以的。”

只有他自己才知道的痛苦，别人怎么可能说得出来。

时间缓慢游走，恍如止歇。

不知又沉默了多久，面前的人才肯出声。

“我的父母，他们说，我是家里最优秀的孩子，因为我考上了当年县里升学率最高的乌野。”他低沉的声音像是在叹息，“篮球队的教练告诉我，我是那些年里他见过的最有潜力的球员，有了我的乌野一定能打进春高赛。”

“他们都是对的，我的文化成绩一直很好，那年的乌野篮球部也成功打进了春高……但是我残废了。”

“乌野在第一轮的小组赛就被淘汰，当时的我刚被推进医院的手术室。”

“手术的结果是我没了一条腿，我的母亲抱着我哭了一晚上，我的父亲在一旁责备我昂贵的医疗开销。”

“我本来觉得一切都没有结束的，因为我还可以继续念书，当时的我只不过是失去了篮球……”

“在我回去学校的那一天，不知为什么，所有人都好像特别害怕我。”说到这，他无力地笑了一下，“那些人还真是不知道藏着掖着，满教室飞的纸条好像生怕我看不见一样。”

“我很努力地想要装作什么也没看见，什么都没有发生，我只要再坚持一会，我只用好好念书，还有很多条出路在等着我。”

“那次的联考我拿了全段的第一，那天中午我就等不及把成绩单带回家，我的母亲又抱着我开始哭，我的父亲笑得很大声，他说，‘你的腿没了，真是好事’。”

“然后我就把我的另一条腿也割下来了……很神奇的，当时我居然感受不到任何的疼痛。”他自嘲般笑了笑，“倒是衣服上一大滩都是眼泪，逊死了。”

五島的笑声生硬，带着一丝无力的喘息。

所有人的喉间都好似被堵上了什么东西，一点声音都发不出来。

半晌，他继续开口叙述着：

“我还是觉得没关系，他是我的父亲，又不是我，我知道一切都握在我自己的手里，跟他没有一点关系，所以我继续往死里读书。”

“高三最后一次统考的成绩下来了，我完全能进最好的大学，我把成绩单带回家，父亲的笑声连街尾的小商贩也能听见，‘断了两条腿，更好了’。”

“也不知道为什么，第二天我独自推着轮椅在学校里到处走了一遍，逛着逛着，就到了那栋一直没有人去过的旧楼。只有那里的楼梯能让坐着轮椅的我轻松上去，我感受着上升的感觉，不知不觉就到了顶楼。”

“我就在想，掉下去的感觉会是什么样的呢？他们说人在死前会走马灯，我的走马灯又会是什么？于是我就跳了下去。”

“但是很遗憾，并没有什么走马灯，那群人可真是骗人的好手。”

他完全忘不了当时恐怖的失重感。

预期里那些美好的人生回忆也一个都没有来到他的脑海里。

身边只有一个不知是谁的声音，也可能就是他自己的，一遍又一遍，不断地重复着一句话，以至于到现在还时刻萦绕在耳边。

‘怎么会跟我没有关系，他明明是我的父亲’。

那个男人，真是可恨死了。

“我在这个地方躺了很多年，直到一个男人路过了这里，他居然被吓到失禁了，哈哈哈哈……”

“第二天他又过来了，带着一把铲子，不是把我挖出来，而是把我埋得更深了。再之后没过几个星期，一群施工队开始在上面敲敲打打，好不容易等这些烦人的家伙走了，之后又来了一群人在上面蹦蹦跳跳的，一跳就是几十年，吵死了。”

“哦对。”五島撇过头，视线在众人脸上一一滑过，“就是你们吧。”

所有人：“……”

西谷呆愣道：“那，你也没提前招呼过你在下面啊……”然后被菅原一把捂住嘴制止。

室内陡然陷入了沉默，五島不再说话，其他人也不知该说什么。

良久，一直坐在地上沉思的日向忽而站了起来，朝着场馆的对角跑去，片刻后，抱着一只排球回来。

站定在他的面前：“你想打排球吗？”

五島哲也有些茫然地抬起头。

“虽然不是篮球，但感觉也挺像的。”日向将怀中的球递上前，“如果可以的话，你想和我们打一场排球吗？”