好不容易熬到下班，张思行正欲去食堂吃饭，却看到办公区域无一人离开，便耐着性子，一遍又一遍地浏览着oa上的公司简介和通知公告，快到六点半时，看到对面办公室的文总背着双肩包出来，目不斜视地走出了人力行政中心的办公区域，刚一走，对面的郭经理便跑到另外一头，对盯着电脑屏幕的张小姐说一起去吃饭，众人视若无睹，亦纷纷稍加收拾后，拎包携袋走出了办公室，诺大的一个办公区域瞬间只剩下张思行一个人，松了一口气的他赶紧跑到食堂去吃了个晚餐。回到宿舍的时候，宿舍的兄弟们都已经开始支起了桌子打起了斗地主，屋子里弥漫着呛人的烟味，张思行走过去，在周顺面前的“好日子”里抽出一根，自顾用打火机点上，众人纷纷投来疑惑目光，东莞仔问道：“行哥今天怎么了，一回来就讨烟抽？总部呆的不舒服吗？”，张思行答到：“一个人都不认识，憋死老子了”，边说边搬了个凳子，加入到五毛钱一把的行列中，后来才得知，分到健通制药的人都去了57楼，说是先在那里熟悉一个月，每两个人都安排了一个师傅，平常就跟着师傅干活，一个月之后可能会再被分到龙岗的制药基地或者东莞的医疗器械生产厂去，最后再定岗，想到一起来的兄弟们可能被分得七零八碎，再想到刘语菲也可能被分到其它地方，张思行斗地主得心思都没有了，输了一块五毛钱后，借口要去洗衣服，便离开了牌桌。
连日来的工作乏善可陈，可是无论是在食堂还是在宿舍碰到刘语菲，却总能给张思行的内心带来一束电击，每天很期待跟刘语菲的偶遇，但是又不敢去跟她打个招呼，偶尔会坐在一个桌上吃饭，但从未彼此专门对过话，张思行也弄不清楚这种感觉到底是好感还是喜欢，虽然觉得刘语菲哪里都好，但是要是真去追，让人家做他女朋友，他又始终迈不开腿张不开嘴，或许是觉得自己与别人家庭背景有差别，又或许自己只是停留在欣赏层面，但无论如何，每天除了干正事儿，其它时间满脑子里都浮现出刘语菲得影子，尤其是到了晚上睡觉之前，总是会想到她的一言一行，一颦一笑，无论怎么转移注意力，始终会被一股强大的力量给拽回来，原本对手机并无太大依赖的他，现在无时不刻都会刷看一下朋友圈，内心期待着刘语菲会发表新的朋友圈，当正好刷到刘语菲更新的状态时，张思行都会点开仔细去看，生怕遗漏了任何细节，尤其是看到她的自拍时，更会感受到一股满满的幸福扑鼻而来，除了欣赏外，还会偷偷地把图片下载下来，在无人的时候，用公司的电脑拷贝到自己的优盘里面，张思行有时候甚至会觉得自己变态，因为优盘里面除了存着大学的一些资料，更多的是从当年从快播上下载的电影，他觉得把照片放在这个优盘有碍自己对刘语菲的纯洁想象，但若要删除优盘里面的电影又总会下不去手，现实中对美好的若即若离，让张思行的内心充满矛盾和刺激，进而让睡眠质量一向良好的他，饱受到连日的失眠带来的痛苦。
随着时间的推移，张思行的工作也慢慢顺畅起来，从制作发布菜谱到行政司机的调配，不到一个月的时间，便可以独立来开展，部门其它的同事，也在几次聚餐过程中逐渐熟悉起来，快到8月末的时候，文总召集人力行政中心开了一个例会，并郑重其事地说朱总会参加人力行政中心的月度例会，各个板块和线条要做好汇报准备，张思行开完会跟同事一打听，原来文总口中的朱总，名叫朱光伟，是集团分管人力行政中心的副总裁，听说是跟了董事长很多年的创业元老，在集团的地位极高，不仅管着人力行政，还管着集团总裁办和公共关系部等其它部门，张思行在oa上的内部通讯录上一查，朱光伟前面的代号是a03，a01是陈建华，职务是董事长、总裁，a02是宁高，职位是常务副总裁，a03一直到a07，职位都是副总裁，张思行又研究了一下公司的职级，自己的专员到副总裁，隔着十几个级别，看着这些遥不可及的职位，感受到太阳到地球的距离确实遥远。
到了人力行政中心开月度例会的时候，一大早便看到郭经理穿着衬衫，头发也是像刚刚被狗舔了一样，丝滑而具有光泽，文总也是西装革履，与光鲜的外表相反，每个人都表现得紧张兮兮，如有重负，离十点开会时间还有十五分钟，文总便出了办公室，众人在他的带领下，纷纷拿着笔记本，跟着他上了61楼，参观的时候张思行就看到有一排靠着窗的办公室大门紧锁，墙上都贴着“副总裁办公室”，穿过这一排办公室，来到一个半透明玻璃的会议室，郭经理先推门进去，熟练地打开空调、投影和电脑，文总径直走到端头位的一侧坐下，众人纷纷找位置坐下，张思行倒是很机灵，等众人坐好后，也就剩下坐在另外一端的几个位置，赶紧挑了一个郭经理隔壁的位置坐下来，正好面对着会议室的大门，张思行是第一次参加这个月度例会，虽然坐在不起眼的位置，但仍能感受到办公室充满紧张的氛围，办公室没有人讲话，有的盯着投影，有的盯着笔记本，有的摆弄着手上的圆珠笔，约摸等到10点多点的时候，会议室的门被推开，进来一位身材高挑，长发瓜子脸，穿着紧身连衣裙的曼妙女子，端着一个玻璃茶杯拿着两本黑色的笔记本，直接走到最前面的位置并摆好笔记本和茶杯，并对着文总说到：“朱总马上就来”，说完便走到靠玻璃墙的第一张椅子上坐下来，熟练地翘起二郎腿，张思行看过去，只见到快到大腿根白花花的一片。不到一分钟，会议室的门又被推开，进来一位地中海发型、胖胖矮矮的大约五十多岁的中年男人，穿着一件polo衫，腰间一个大大的金黄色的“h”，众人见后纷纷正襟危坐，这人走到端头位置坐下来后，文总侧过身在此人耳边嘟哝了几句，便转身对着投影说：“开始吧”，先是人力组的组长汇报了人力资源的相关情况，接着就是郭经理汇报了行政事务的相关情况，张思行时不时瞄过去，看到端头位这位大佬几乎全程盯在自己的手机上，并不时地划来划去，等所有的汇报都讲完，文总又侧过去说到：“朱总，我们这个月的工作大概就是这样，您看还有什么指示”，朱总并不理会文总，过了三五秒之后，放下手机对着众人讲到：“大家的工作一定要与时俱进”边说边举起自己带着壳套的手机晃起来，“大家可以看到，我们之前买手机的时候，都喜欢买苹果，认为苹果手机好，但是现在你再看看，我们都是买三星，三星不仅屏幕大，而且操作、手感比苹果更好，所以时代抛弃你并不要太多理由，只有你跟不上时代，我说这话的意思，就是我们的人力资源和行政工作，也要多往前看，我们公司在不断向前发展，我们的目光就不能总盯在当下，要看长远，我们的人力资源和行政管理，能不能顺应我们公司的发展？如果跟不上我们公司的发展，在座各位也迟早也会被取代，会被淘汰”，见朱总不再说话，文总捡起话来：“朱总说得很对，我们一定要有危机意识和服务意识，把自己的工作做到极致，眼光要长远，要积极为公司的发展保驾护航，大家不仅要把手头的工作做好，还要多思考怎么能够做的更好，朱总您看还有什么指示？”，朱总回了一句：“没了”，说完又突然指着郭经理：“那个谁，郭文淮啊，你穿个衬衫不穿西装，你把最上面的那颗扣子扣上干嘛？一看就像个土包子，搞行政的不懂一点着装吗？你是怎么管这些接待礼仪的”，郭经理突然被这么一说，一下子脸涨的通红，文总又接过话：“我们下来，一定要找专业的人给我们人力行政中心做一次礼仪培训，我们是对外接待的窗口部门，一定要注意形象”，朱总听完便起身离开，秘书赶紧过来收拾好笔记本和茶杯，跟了出去，张思行望着她出去的背影，下身竟略感不适，好在文总还在批评郭经理，大家没有起身离开的意思，避免了张思行突然站起来的尴尬，郭经理对文总说到：“我来了才发现我第二颗扣子掉了，如果不系第一颗，两颗就没有，看起来又像流氓，我能咋办？”，文总说：“我给你钱你去多买两件好不好？”，说罢又提高嗓门对众人说：“朱总很注意细节，大家一定要注意，不要找骂，散会”，大家都等着文总这句话，说完后，纷纷跟着文总出了办公室，张思行走在最后，郭经理转过头对着张思行说到：“把办公室的收拾一下”，便气鼓鼓地离开了，张思行便退身进会议室，关了投影空调，摆好了桌椅，特地去尝试了一下“秘书位”，竟然还留有余香，要不是此地不宜久留，张思行甚至想在这个椅子上睡个午觉。
行政的工作总是繁忙而又无趣，一晃一个多月就过去了，在加上行政周末要值班，张思行这个月也没怎么休息，终于到了5号发工资的时候，工资一早便到了账，扣完社保公积金，银行卡到账3500元，即刻便还了两笔外债，剩下两千多块，张思行心心念的想请舍友和刘语菲吃饭便有了着落，晚上回到宿舍的时候，却看到几个舍友在收拾行李，张思行问他们要去哪里，周顺说他们一帮人被分到了东莞，明天要去东莞上班了，张思行竟讲不出话来，不知道是安慰他们，还是祝福他们，一种孤独感也油然而生，毕竟是来深圳后认识的几个朋友，一起欢乐度过了个把月的时间，还真有些不舍，遂说到：“那我今晚请大家吃宵夜，本来是准备明天请的，你们明天要走的话，我今天请客，大家给我个面子”，东莞仔率先应承，其他人也说ok，得知刘语菲也被分到东莞，张思行顿觉老天不公，在微信上告诉刘语菲，晚上请她和她的室友吃饭，刘语菲爽快答应。张思行在地图上查了半天，选了几家餐厅发到“四大天王”群里，都说去南油吃潮汕砂锅粥，便一起打了个车去南油。
离别的饭总是吃得黯然伤感，几个人点了两扎啤酒，刘语菲也一反常态，举杯的频率比张思行还高，粥还没喝完，脸色便已通红，张思行内心有些心疼，趁着众人聊天，凑过去对着刘语菲说让她少喝点，尽管如此，几人还是喝到凌晨两点餐厅打烊，张思行得状态却一反常态地好，倒是东莞仔和周顺有点恍惚，刘语菲起身得时候也有点飘然，蒙古兄弟和张思行分好工，蒙古兄弟送周顺和东莞仔回宿舍，张思行今天状态很好，就送两位女生回宿舍，张思行显然是乐意的，便和刘语菲的室友，一边扶一个胳膊，架上了出租车，送她们回了宿舍。本来喝了酒之后就想睡觉的张思行，回到宿舍躺在床上的时候竟然无论如何也无法入眠，或许是想到今日一别之后再见恐怕很难，又或许是不知道该不该给刘语菲表白，再或许是因为今日与刘语菲有了身体接触，酒精混进火山岩浆一样的血液，让张思行内心如同一团正在聚变的炸弹，感觉就快爆炸，亦让他无法自拔。
不过天下无不散的宴席，该走的还是要走，第二天早上，张思行被周顺的闹钟闹醒，也不知道自己几点睡着的，躺着也无聊，便起身帮他们收拾东西，扛下去的时候大巴已经在等了，不多会儿也看到刘语菲和她的室友，拎着两个大箱子下来，张思行走过去说到：“早说让我去帮你扛啊”，刘语菲笑着说到：“哪里赶让总部的领导帮我扛”，张思行有些迟疑，不知道该怎么回答，接过刘语菲的箱子塞到大巴车下面，刘语菲说了一声：“谢谢张总，多多保重，后会有期”便登进了大巴，张思行望着背影喊了一句：“常回来看看呀”，刘语菲并未理会，找了另外一侧的座位，和室友坐下，张思行又和几个室友寒暄了几句，送他们上了车，看着大巴车扬长而去，张思行的内心又油生出一种深深的孤独感，内心一下子空落落的，索性走到公交车站，再去逛了逛莲花山公园，走走一起游玩过的地方，打发打发时间。
一转眼就到了年底，圣诞节的时候张思行买了一个水晶灯寄给了刘语菲，每天还是会刷刷朋友圈，看下她的状态，也会有事无事在群里面唠唠嗑，几个人虽没有见面，但是通过聊天和看朋友圈，张思行知道他们现在已经定岗，刘语菲做销售运营，坐在办公室管着绩效和销售支持的一些事情，周顺、东莞仔和蒙古兄弟，则是已经开启了销售之路，时不时还要出差到各个城市去见客户，经常会在群里分享一些有意思的事情，也会带一些特产寄给张思行，反倒是张思行的工作，一如既往地忙碌而无聊，不过倒是对总部这边的人熟悉了不少，由于自己负责司机调配和食堂管理，还兼着会议室管理的活儿，对各个部门都有接触，偶然碰到有些领导，都会对他说一句“小张辛苦了”，张思行听了心里会有些开心，算是人家对他工作的认可。公司在附近的羽毛球馆有固定场位，张思行在大学练习过半学期的羽毛球课程，加上羽毛球场的对接和管理又是行政部负责，每周一次的羽毛球运动他倒是极少缺席，在羽毛球场上，又认识了在总部工作的财务的、地产的、制药的大叔大妈，由于张思行头脑灵活，又愿意积极给大家买水送球，再加上羽毛球打的也不赖，很快便成了妇女大叔之友。就在张思行日复一日地重复着工作的同时，看到一同过来健通的小伙伴又各自在自己岗位上做出了一些成绩，缺乏成就感的他，对手头的工作慢慢产生了厌倦，张思行突然想辞职了，他想去做点有意义的事情，不想做这样无聊的行政工作，前不久还因为自己没有关会议室的灯和空调，在部门群里被领导批评了一顿，作为一个男人，需要一份具有挑战又能给自己带来显著希望的工作，他甚至有些后悔，当初应该和周顺他们去制药板块做销售，不应该接受张小姐的建议留在总部，随着时间的推移，张思行的这种想法就愈发强烈，他想辞职了。