看见年老的人，问人多大岁数，有的不说话，有的骄傲地说出岁数，他就计算自己和他差多少岁，差多少岁就还有多少年也变这么老。过去怕老，擦脸上的褶子；现在怕一天天的日子嗖嗖地过，不知道自己能有多少日子。人的衰老，首先在无力，身体无力，反应无力，心理上不断增多的失落。身体不好的人最脆弱，禁受不了一点点的不顺，遇到点事儿，就愁，整日愁眉苦脸的。小算计，小心眼儿，小性子，让人的一生受限制，活得憋憋屈屈。

人忙的时候，抱怨没时间相聚；有时间了，也不想见谁。“都没一点儿变化！”

人悲哀，一边在度日，一边在想法延长性命。有人怕死，抱怨老得太快了。小伟说，咱们一辈子有二十多年长大，这其中一部分还不懂事，还上学；工作三十多年，这其中得成家还生养孩子，供养孩子上学；剩下的时间，啥也不干，天天把日子过细，还有老多时间……

小舟不听，什么也不去做。一个人常依偎在椅子里，全身哪都不支持，一堆物件儿似的；无力状，是很合适的休息。周围人自私自利，无情无义，他怨愤。“实在不行，上大山里去。”小伟说：“脾气不改，没人儿也一样生气——跟野兽生气，跟吃的什么生气……”

故交叙旧的热情很快消散，热闹一时的圈子久久沉寂。

看朋友圈的视频、照片，“哎呀老喽……”“照的吧，没那么……”