......
天地飘雪。
河面渐渐结冰，老人往冰面上扔了块石头，石头发出钢铁般的乒乓声，看样子结冰程度够厚，他才放心的走上去。
“老阿然，去城里回来啦？”河对岸传来声音。
“嗯。”
“你说你都一大把年纪了，还跟个顽童似的。”
几名农妇在对岸，带着小孩，一边拉着闹腾的孩子，一边说，“前面有桥不过，非得要图近。这雪才下没多久，不安全，等你掉进冰窟窿里了，我看你怎么办。”
“没事。”
“哎，你等下！”
其中一名裹着头巾，身材壮实的中年妇女忽然叫道，“我买条鱼。”
“妈，今天又吃鱼啊？”旁边的少年，应该是她的孩子，立马瞪圆了眼睛。
中年妇女道，“是你当家还是我当家？”
“可我们不是前天才吃.....”少年的脸上写满了不情愿与抗拒。
中年妇女没理会，与迎面走来的老人聊了起来。
“今天的鱼价没变吧？”
“没变，小的5克拉，大的7克拉。”
“行，还是老阿然你守信，不管是旺季还是淡季，多少年了都没变过。给我家来条大的。”
“.....”
同时，另外几名农妇也凑了过来。
你一嘴，我一句的，从老人的推车里挑了几条出来。
“吱嘎”
轮毂碾着碎石铺出的田野小道，发出的声音，渐行渐远。
一旁的少年明显还是闷闷不乐的样子，嘴里嘀咕着，“睡觉都是鱼腥味...每次只要一遇见这个老东西，我都快有本能反应了。”
“你说什么呢？！是谁教你这样子讲话的。”中年妇女立即作势要打人。
少年一溜烟地跑远。
看着自己孩子，倏然间，中年妇女抬起的手停在半空中。
“妈？”
少年发现自己的母亲站在原地，好像是在发呆。
他挠了挠头发，然后有点不好意思地准备解释。
“你以后才会晓得。”母亲忽然放下手。
少年不理解。
“对老阿米尊敬一点。”母亲又说，“以后可别再说什么老东西。”
夜色渐浓，天空乌云如盖。
其他的几个农妇和那些不想吃鱼的家里孩子，也一样如此，纷纷教训了几下，然后踏上归家路。
.....
在夜幕降临前，老人回到了那个居住了不知多少个年头的茅草屋。
风呜咽呜咽地刮着。这场雪下的急，院子里的农作物看来是活不了了，白雪堆得有了三指厚。
篱笆也倒了一块，地面还留有某种兽类的脚印，可能是狐蒙之类的动物。
希望家里没有被破坏...
将盛有鱼的水车停放在偏房。
吱嘎！
进屋。
寒冷的风雪被隔绝在了外边。
先点了盏煤油灯，然后在火盆里生火。橘红色的火光迅速旺盛，并且照亮这间简陋且拥挤的屋子。
屋内堆满了各式各样的木料，以及雕刻完成的木琵琶、木琴、古筝等手工艺品。
老人坐在火盆边，粗糙如老树皮的双手烤着火。
直到这具已经衰老得不成样子的身躯，像是冷血的蛇类，补充好体温过后，他才有力气起身，去厨房准备今晚的晚餐。
“哐当”
突然，角落里传来动静。
一个竖放着的古筝倒下。
老人看过去。
什么也没有。
然后离开。
等他再进屋时，浓郁的鱼粥香味开始在屋内溢散。
老人将一碗鱼粥放置在角落里，然后带着自己的那份，走向一旁。
吃完晚餐，他找了块新的木头胚子，开始用刀雕刻。
屋外风雪交加，屋内火盆里的燃料时而炸裂，零星光粒飘起。
一直过了许久，新的窸窸窣窣的声响。
一头体长约三尺，有点像是老鼠，但通体毛发却是金黄色的小动物探出头，
先瞄了眼沉浸在工作中的老人，随后看向那碗此前被放置在地面的鱼粥。
它凑了上去，嗅了嗅，长长的胡须抖动，又围着碗转了有两圈，
最后才按捺不住，小心翼翼地舔舐了一口。
全程还时不时地抬起头，十分警觉与机敏。
但那个老人自始至终都在工作。
火盆里的木柴燃烧殆尽，变成暗红色。老人终于结束了工作，起身。
它赶紧重新藏进角落中。
屋内重归安静。
一夜无话。
第二天，老人起床，裹了件大大的黑色裘衣，出门前将地面上已经空了的碗拾起。
外面的世界已经变成了银装素裹。
昨天的鱼都死了。
尽管说按如今的气温来说还是新鲜的，但老人还是带上工具来到河边。
“老阿然，又钓鱼啊？”一些男人和女人路过，看见老人独自走到那条已经结了冰的河上。
“嗯。”
被大家叫作老阿然的老人道。
“身体真好。不过您还是得注意，没必要这么...”一个男人说。
同伴将其拉住，“担心什么。都多少年了，从我们还是小孩子起，就看到老阿然每天早上在河边捞鱼。”
男人道，“正是因为这样，人家年纪越来越大了啊，是该小心哪天万一出了什么差错...”
同伴打断道，“你就等着吧。只是我怕你等到死都看不到那一天。”
“你讲什么话呢。”
“算了。我告诉你吧，我爸一个月前去世的时候，告诉我了一件天大的事。老阿然他，他和我们大家不一样。当我爸还是孩童的时候，就跟现在的我们一样，几十年如一日，每天早上看着老阿然他在这条河里打捞鱼！”
话音落下。
那个男人愣住。
同伴将他拉远，又说了很多。
包括一些荒诞不经的传说故事。
什么这条河起源于神秘的北川，什么河里有神鱼，什么那个奇怪的老人，老阿然其实是要钓出河里的那条大鱼......
最终告诫，
绝对不要将这件事说出去给其他人知道。
老阿然看似是一个没儿没女的孤寡老人，靠着卖鱼而生，但其实和大家不一样，是个异类。
村子里上了年龄的老人，都敬重并隐隐畏惧着他。
落了一天一夜的雪，今天总算是要出太阳的样子了。
临近正午，老人将捞出的鱼装进推车里，然后去往城市售卖。
因为是冬季，市场需求相对较少，并且那些海港的渔民们正是出海捕捞作业的旺季，海鲜更多。所以卖了一天，到头来也没卖出去几条。
黄昏时机，老人又推着推车回来。
“老阿然，去城里回来啦？”
“嗯。”
“等等，我买条小鱼。”