“唉，你家的那条大白狗啊，上个月就没了，是老死的。”邻居颇带遗憾的答到。

这大概是弟弟妹妹没想到的吧，尤其是我，更想不到。我们仨渐渐沉默起来。

邻居继续的说起来，像是给我们讲故事，也像是在自说自话。“唉，你们家的那条大白狗啊，我是从小看到大的，跟你这个妹妹一个年纪呢。”这确实让我没想到，这狗原来在我家已经待了十几年了，怪不得爷爷去世的时候会守在门前，还会流眼泪。

我心里正想着这些事儿，邻居继续说到：“这狗啊，你爷爷去世那年本来是被你奶奶带走了的，但没想到它自己又跑回来了。它就蹲在你们家门口，也不到处跑，也没吃的。后来我们这些邻居看见了，不忍心，就给它喂了些东西吃。”

“过了些日子吧，那大白狗才走动起来，在村里到处窜着。也是你家这狗乖的很，村里人也愿意喂它，晚上这狗还帮着村里人看家，挨家挨户的看。也来我家看过，它睡觉的时候都是望着你们家的。唉，这么好的狗，实在是可惜了。”

其实后面还有好些话，我都没有听进去，有些是说大白狗的，有些是说村里面的事儿。我当时脑子里都是大白狗的那些事情，心不在焉的，回大伯家的路上也没啥心情。

好些事情我想不明白，就只是想，想知道些什么，但却又不知道那是什么。唯一明白的，就是知道自己很难受，很拧巴。