下班时，夜雨渐大。

凌乱的灯光与鸣笛交错，吵吵嚷嚷而又秩序井然。

电瓶车有些老旧，照明颇差，途中的情形看的不太真切。我缩在雨衣里，镜片上水滴斑斑点点，落于脸上，滑入脖颈，冰凉一片。

一路颠簸，终于回到了库房。

见着风雨中集装箱改造的小房子，心生温暖。

初来杭州时，我想住在宿舍，抑或自己租间屋子。希望会白墙，有宽床，有洗浴间，有空调，有马桶……父亲住在车库的集装箱房里，亦即我常与人说的铁皮屋。

他希望我暂时在此落脚，我这一住，便直至今日。

铁皮屋并不固定在一个地方。

它随着车库的搬迁而移动，父亲在杭十年，搬了九次家。

晚上有车来，可以洗一洗，赚些费用。

这两年没什么车了，自然也便没什么收入，即便这铁皮屋，大概也要被赶出去无法居住。但目前还有个落脚的地方，终究是令人欣慰的。

我渐渐喜欢这有些狭小，昏暗，凌乱的地方。

工作时面对那白花花的墙壁，洁净整齐的玻璃，高大宏伟的建筑，令我心生无力，它提醒我要打起精神，强颜欢笑，藏好自己的伤口与悲伤。

回到铁皮屋，躺在木制的小床上，嗅着晾着的衣服上散发的洗衣粉味道。