人高的院墙，曾经爬满了瓜藤和青苔。经过处的乡间路，已望不见来时的炊烟犬吠。沉寂院里，重门深锁。枇杷叠翠，高枝柚黄。郁郁庭树，共默寒秋。

屋子始建于42年前，两间红砖房加个土砖偏房，走廊砌了三根细小的方形空心红砖柱子。周边百余平方空地没有围墙，栽树种菜，满目苍翠。前路厚隆山水坑与左路黄果涌溪流交汇于左前方石板桥下，注入槽门前田里，滂溢百主河。屋旁小溪，谁家小孩没赤脚捉过泥鳅、鱼虾、螃蟹？谁家鸭子没滑下饮水、捕食、嬉戏？

屋后池边三棵椿树直破天穹，门前水桐树和椿树高过屋脊。82年用了电灯后，家里陆续买了自行车、黑白电视机、缝纫机。乡下无线电视，常把天线架绑在长竹竿上，再把竿捆在房前椿树尖上，高耸云端。为调试天线方向验证最佳信号，好奇心的我像猴样一天爬10余米高树几个来回。邻家老人和孩子晚上聚集堂屋，观看深情的《星星知我心》、缠绵的《昨夜星辰》和神话《西游记》等。父亲从长沙三堂舅家回来，憧憬商品社会：将来在家边看电视，边吃街上买的卤肉。

新屋没入伙时，我们点着煤油灯去睡觉。三合土地面未干，踩着垫铺的木板进房门上床。有晚我斜靠床头，房门在左前侧。灯光里，两个魁梧男人，一高一矮、差个身板并排而入。他们着深色衣赗，满脸冷漠，匆匆来到床边，撩开麻帐，张开双手，掐向脖子。我赶紧缩进被子，不敢出气出声。很久没有动静，我探出头，不见人影。从没见过这么高大的人，他们为什么紧跟着来到新屋？也许是模糊记忆里的爷爷和大伯吧。

我在村里上小学，吃过父亲的小土钵蒸饭，他教过我书。土钵饭与铁锅饭完全不一样：又白又香又可口。印象中只吃过几回，太珍贵了。有年夏天，二伯一人来乡下做客几天，我胆小害羞不敢说话，吃了饭跑到田里捉泥鳅。父亲让我开口，二伯说：你怕割舌头呀！我不善言辞而想象丰富，常激荡于脑海，郁积于头屑纷纷落下。一周两节课的作文，如果被雒的掵语文老师取消，非让我萎靡不振、心痒难爱。

去公社上初中，要走10里路的马路。我走读两年，寄宿一年。初二时，骑飞鹤牌车上学。冬日白天短，父亲起早做饭，摘塘边秋丝瓜当菜，让我吃好上学。读寄宿时，他送来了用玻璃装的肉食。还让我跟学校化学老师（他的朋友）同床睡觉。在城里，父亲克服困难，让我吃教师食堂。