周日正午，沈忘沿着鹅卵石路一步一步走来，一路与相识的人轻笑问候。那张英俊的面孔上缀着淡淡的冷漠，与嘴角的笑意冲撞出奇妙的感觉，像香草味的冰淇淋。

他的面容，身型是女孩钟情的俊朗颀长，每当他直视一个人时，那个人总会清晰地在他双眼里看见自己的模样，因为他的虹膜比常人更加深邃漆黑。

此时，他拎着一份快餐，走在回家的必经之路上。今天的加班终于告一段落，接下来的时间将会完全由他自己掌控，只要手机不再响起。那么，他将过上一个愉快的周末尾巴。可以看一部电影，听一首歌，或者换上球衣去小区球场打上一场，总之，有很多乐子，只要手机不响。

走至41栋单元楼前的小片花圃时，一个陌生的男人与沈忘擦肩而过，源于对陌生面孔的关注，他回头看了男人一眼，没想到，两人竟意外四目相对，视线在半空中交错。

对方是个面色憔悴的中年男人，上扬的眉毛稀疏浅淡，仿佛被剃去了一半，两颗浑浊的黑眼珠斜斜望着他，那是一种很奇怪的眼神，但沈忘来不及细想其中深意，一阵裹着早春寒意的风拂面而来，催促他加快脚步回家。

实际上，它不算家，只是暂留居住地，一处距离公司三公里的出租房，二室一厅，非常适合独居青年居住。室内装潢简单，干净整洁，但相较家庭而言，有着一股寂寞的冷清。

将钥匙放进玄关鞋柜上的方形马口铁饼干盒内，沈忘又将脱下的运动鞋放进鞋柜，方才趿着棉拖走进客厅。

客厅摆设简单，布艺沙发，矮脚茶几。他盘膝坐在地毯上，捏住茶几上摆放的相框，对它说，“我回来了。”

尽管无人应答，但这是沈忘多年来乐此不疲的习惯。源于一种追思情节。

相框里是一张年轻男女恋爱时的合照，日期标注于2003年，距今已有二十六年。他们依偎着站在公园人造湖边，脚下是绿草红花，头上是蓝天白云，在阳光下，一切都笼罩在淡淡的金色里，幸福和安宁写在他们带着微笑的年轻脸庞上。

他们是沈忘的父母，十三年前，丧生于一场车祸。

那是2016年最后六个小时发生的事情。

世界六国中，以邶风国人最为重视节日，逢年过节，举家欢庆，跨年更是一年中最隆重的节日，这一天，所有一切纷争，恩怨都将暂停。街头小巷随处可见红灯笼，红绸缎，鞭炮和烟火。人人欢笑庆贺，走家串户，所以当失控的泥头车冲下环城公路时，谁也没有防备。

发狂的泥头车如同一条鞭子甩过，留下一条黑灰的事故痕迹。痕迹的尽头，这对朝家里赶的小夫妻被碾成了碎片，因调皮捣蛋被滞留在家中的孩子成为了这个家庭唯一的幸存者。

现场的人们尖叫，哭喊。恐慌如同一把利刃，划破这一年末端的喜庆。

那些本该响彻前半夜的乐声停下，人群中升起噪杂的议论声，就像成群的苍蝇围着肉铺，嗡嗡作响。谁也说不清，是受惊的人，还是看热闹的人更多一些。但无疑每一个人都清晰地看到，血在灯光下，与灯笼绸缎一般的红。

那晚过后，他们变成了公墓玻璃格子里的两罐陶瓮，沈忘变成了寄人篱下的孤儿。

连夜赶来的堂姑将突发高烧的沈忘从沙发上摇醒，摸着他滚烫的脸，嚎啕大哭。当沈忘明白她为什么哭后，他也跟着一道哭。

父母火化的那一天，是2017年的第八天，沈忘哭着闹着跟着去了，但他没能进屋子，而是蹲在门外那片荒草地里。因为大人们坚信，小孩不能沾染这些阴晦之事，宁愿让刚刚退烧的他去外面吹冷风。这是他们所能允许沈忘与父母最近的距离了。

北方冬季的风格外凛冽，刀子似的刮着脸。沈忘冻得鼻头两颊通红，像个涂了红漆的瓷娃娃，他趴在废弃的墙头上，看荒草地里一株小小的冬花。那朵花在荒草中毫不起眼，拇指大小，于风中飘来荡去，纤细如线的枝干被风压弯成半圆，但它仍顽强地立在那。花是黄色的，花蕊里吐着一抹红，那红又小又艳，红得像谁往上滴了一滴血。

日落徐徐坠下。沈忘想，如果冬花可以活，他也可以活。

漫天落日余晖中，风越发凛冽。消瘦的堂姑在渐暗的天色中呼唤他，他回头，看见她怀里捧着两个陶瓮。十一岁的他明白里面装着的是什么，不过，这次他没有哭。他小跑过去，荒草在他身边应着风沙沙作响。

后来，大伯收养了沈忘。这个与父亲同胞的男人沉默寡言，不苟言笑，除了上班，剩余的时间都花在看书习字上。他算不上友善，但也从不苛刻，即便沈忘并非亲生子，他也将他拉扯长大，严格要求，最终沈忘不负众望考上了首都大学。