厦门这座城市，每到夏天，哪怕有海风，依旧像蒸笼一样热。

转眼已毕业六年，为了攒钱买房，严辞放弃了舒适的公寓，选择租在老旧的民居里。

定好手机闹钟，早上准时起床上班，一日又一日重复，生活没有任何变化，渐渐机械麻木，习惯工薪族的作息。

“这狗日的生活，我有选择吗？”

严辞问自己，好像他别无选择，只能被生活强奸。

跌入社会后，摸爬滚打，终是接受了自己的渺小，从意气风发的少年，变成了唯唯诺诺、死气沉沉的打工人。

明明从小喜欢无拘无束，却好像被什么捆绑，所有人都在马不停蹄地向前跑，诡异的是没有目的地，他也是随波逐流，找不到人生的意义，却还担心自己被时代遗忘落下。

有时候下班，严辞不想乘车，汽油味道让他难受，就走路回家，漫步在城市的霓虹里，心情分外寂寥，世界这么大，可哪里才是他心灵的港湾？

漂亮的姑娘经过时，不知是什么原因，他居然没有兴趣，别说是路人，即便是相亲，他也是应付了事。

“我是要单身一辈子了。”严辞感慨着他注孤生，对女人都提不起兴致。

只怪年少的时候，遇见了太惊艳的人，往后余生再难心动，总有除却巫山不是云的感触。

他这种失路之人，下一站该往哪走？

…

…

“一起长大的约定，那样真心，而我已经分不清，你是友情还是错过的爱情。”

回到家，来到天台上，严辞戴着蓝牙耳机，听着《蒲公英的约定》，望着远处灯火辉煌，眸光恍惚。

晚风不停吹来，似想排遣他烦闷的心绪。

曲子之所以好听，是因为唱出了他青春少年追逐的光。

他一直暗恋又以朋友相称的女孩，那个喜欢了14年，最后还是成为遗憾的女孩——林初萝。

严辞望着夜幕下万家灯火，还是忍不住想起了她，想知道她身在何方。

2008年，严辞还在读初三的时候，第一次遇见林初萝，在学校楼梯拐角撞见她，差点撞个满怀，女孩扑哧笑了下。

就是这个笑，让年少的他骤然心动，一眼就喜欢上，一喜欢就是整个青春。

高中时候，知道她是学校广播台的播音，为了靠近她，选择加入广播台，写广播稿子。

那时离她那么近，看着她的笑，就好像拥有整个世界，枯燥的高中时光仿佛有了色彩。

无数次他想表白，告诉女孩喜欢她，可无数次却步，怕朋友都没得做，怕她嫌弃自己，不敢开口。

少年的自卑，像溺水时被水草绑住一样绝望。因为从农村出来，家里穷，所以很卑微，觉得自己配不上她，这段暗恋只能是他的精神内耗。

记得有一次女孩体育课摔跟头，膝盖擦伤流血，疼得掉眼泪，严辞鼓起勇气，主动说要背她去学校医务室，她居然一口答应了。

路上阳光轻盈，回忆里她泪中带笑，她身上散发着清香，画面刻骨铭心。

“嗨，严辞，你以后要考哪所大学呀？”当时年少，女孩在他背后，双手轻轻地抱着他，那样温柔地问他。

“厦门大学。”严辞记得他是这样回复她。

“好棒，全省最好的大学，决定了就要加油哦。”

“嗯嗯，不过我现在成绩还不太能考上。”

“我相信你，你初中成绩就那么好，没跌出年级前十。严辞，和你说个秘密，那时我可是你的小迷妹，觉得你特别聪明。”女孩调皮地说。

“你过奖了，其实我并不聪明，你呢，你准备要去哪所大学？”

“我和你不一样，我考不上那么好的学校。不过我也想去厦门那里读大学，为了下课后可以看海，还有……”女孩说到这里犹豫了，没有说出该说出口的话。

“还有什么？”

“哼哼，我不告诉你。”女孩笑得很甜，如棉花糖，甜了整个青春。

严辞背着她走，永远也忘不了那一天，离她最近的一次，可以感受到她的呼吸，心里嫌脚下的路程太过短暂，无比希望能背着她一直走下去。

多少年后，梦中还时常回忆起阳光下她的笑脸，美得令他窒息，倘若时间能够停止，他希望永远停在那一刻。

暗恋，真是人生美好的体验。

…

…

故事的结局，和大多暗恋一样，多数是悲剧，高考出现意外，严辞最终没去成厦大，和她不在同一座城市。

哪怕后来见了几次面，可两人差距越来越大，生活圈子越来越没交集，最终她在人海里渐行渐远，直到消失不见。

此后严辞再没力气，那样掏心掏肺喜欢一个女孩，花了很多时间，才不再畏缩，渐渐变得自信，心中波澜渐渐平息，只是好像走不出那一段记忆……

“嗨，严辞，你好呀。”

当年她说的话，多年以后，终于成为心中蒹葭。

…

…

那天晚上，严辞无所事事，忽然听到郭进舟打来的电话。接通电话，郭进舟问他：“狗子，你找到女朋友了吗？我什么时候才能吃你的喜糖？”

严辞只是微微摇头：“没啊，大概这辈子也不会有女朋友这种东西了。”

郭进舟震惊了：“狗子，草，你他妈不会还喜欢林初萝吧，你喜欢她十几年了吧，这么喜欢，怎么不去表白呢？”

郭进舟和严辞同学了六年，知道严辞初高中所有秘密，包括他念念不忘的暗恋。

严辞叹息说：“错过了太多年，已经没有那个心灵悸动的感觉，只是心里一点美好，不说也罢。”