这之后又过了些年,突然在九州岛的浅野葵寄来了一封信。确切地说是她的女儿寄来的,信里说浅野葵从几年前开始就犯了病,估计将不久于人世,希望香草能去见一面。香草十分难过,在她心目中,浅野葵是在这世界上唯一的亲人了,六十年代后她就难得有机会去九州岛,只是偶尔和她书信往来,她从未在信中透漏生病的事。她收拾了一下,和公司请了几天假,坐新修缮的列车到九州岛。她到的时候,看见一个高高的女孩站在出口,后面有一个又廋又矮的年迈女人。如果不是高个女孩手里举着的香草的牌子,她本不会去看那年迈女人一眼,待看过后才意识到那居然是葵。她真是老太多了!她灰白的头发,佝偻的身躯,干瘪的脸庞,若不是双目散发的光彩,那就如同死尸一般无二,也许真的只有一口气了。
你总算来了。“浅野葵拉着香草的手,”你还是那么漂亮。“
葵,你还好吗?“
我还好。“
两天后浅野葵死在香草的怀里。香草有些迁怒于无动于衷的那个高个女孩,她是浅野葵的女儿,已经十几岁,刚刚从美国回来。她有黑色的眼睛,栗色的头发,有些像美国人那样高高的鼻子,颧骨。脸也小巧精致。
哪怕是沾染了他们的基因,也会变得美丽而冷漠吧。香草问着自己,似乎有些庆幸自己没有和安德鲁生下一儿半女。
木村阿姨,我妈妈给你留了些东西。“女孩给了她一个信封,里面是前些年以及更早些时候自己和浅野一起外出游玩照的相片。浅野是个十分有条理的人,每张相片都被标号数字并塑封在玻璃纸里,香草反反复复地看着照片,发现里面少了一张7号。她回想,兴许就是那张照片她给了安德鲁吧。她怀念着曾经青春的时刻,但她反复琢磨的是浅野死前跟她说的一件事。
香草,橘清岭去找过你了吧?“