我摩挲着新买的手机，看着微信消息栏里面的网课记录，还有新的小伙伴们陷入了沉思。不知道为什么，暑假后的我，明明有很多话想说，有很多理由去解释，话到嘴边却又咽了回去。我想，大概这就是成长。“成长”这两个字，孤独的连个偏旁部首都没有。

回到老家的第一刻，我甚至不愿意相信世上会有这样的地方的老屋，杂草丛生，遍地狼藉，以及那粗俗不堪的乡间俚语。或许是我在城市待习惯了罢，发达城市，尽管那是郊区，都要比这贫困的小县的城中心好上百倍。我心里想着，这或许能作为劝解，可我的不满仍然转化为愤怒，或者说不安。于是我和爹的矛盾就多了起来，争吵的次数也相应的多。然而我有时伶牙俐齿，有时呆若木鸡，想息事宁人。可是默不作声的时候多半是在外面，我想，我或许是耗子扛枪窝里横，也或许是语言基础不扎实，根本不会怼人。可是细细思索之下，这两者与我都不符合。无论是哪一种，回家的第二天我便开始怀念在苏州做总检的日子。

那是一个晴天，可又是个雨天。从家出发的时候还是个燥热的盛夏，我在伙伴们的声声催促下，把我高考前的东西交给闺蜜保管，随后骑共享单车飞奔到集合点。不知道是我多心还是第六感告诉我的，中介对我很冷淡，嘴上没有说，行动上却从细节中表现出嫌弃。我虽然疑惑，却也顾不得许多，就那样上了车。我同桌的声声催促下，我终于盖上酒店洁白的被子，放下手机，沉沉睡去，似乎再也不愿醒来。