渡口送别，执手相看泪眼。

你爽朗一笑，故意别开头不去看我，风轻云淡地开口：“哭什么！”可我透过氤氲泪光，看到了你眼尾的红痕。于是，我懂了你的不舍。

晚舟未至。你提议把酒言欢。女子待字闺中，本不该饮酒的。可我不从，今夜，不醉不归吧！

到驿站提了两壶酒来，米黄色的小坛子。你递了一壶给我，接着一甩头，洒脱地将木塞吐到一边。

“先干为敬了！”你没照拂我，兀自豪饮，有酒水顺着下颌留下来，你用衣袖抹去了。我笑你洒脱，小心翼翼地拧开木塞，高抬右手用大袖衫挡住面容了，再将酒壶送到嘴边。不出意料被呛到了，这酒太过辛辣，惹出眼泪来。

你拭去眼角薄泪，冲我神秘一笑，对我说了句“等着”，接着又小跑到驿站去。回来时不再空着手了，你问小二借来宣纸两张，一枚小碟，一支细毫。

小碟上墨迹未干，又有些旧了，自顾自地凝滞。你也不嫌，蘸了陈墨去，摊开宣纸，认真而潦草地写下一个“妻”字。