夜幕来临，悄无声息。喧闹的城市依旧喧闹，有人赶着去上夜班，有人着急回家。路灯一排排亮起，店铺的霓虹灯不停地闪烁，汽车的灯光和汽笛声，城市变得绚烂多彩起来。夜色中的天河河水是黑色的，平静的河面，无法分辨河水是往哪边流淌。三三两两的行人在河边慢悠悠地散步，河边的风凉凉的，吹到脸上很舒服，这是夏天独有的特色，初夏的夜晚河边的风，温暖得像母亲牵着小孩子的手。

浴室的淋浴的水哗哗地滴到徐绘和韩颜身上，他们就那样抱着，很久很久。雨中的唇似乎更加柔软，皮肤也更加光滑。蒸汽让人迷离，水声掩盖人的焦虑声。

店铺逐渐打烊，高楼大厦的灯光逐渐减少，人们逐渐进入梦乡。喧闹的城市渐渐安静下来，夜间出没的生物也渐渐走出巢穴，探头探脑，在这钢筋混凝土的森林穿梭，小心翼翼，努力觅食。

“你爱我吗？”韩颜把头放在徐绘胸口上，像是自言自语一样问。

徐绘抚摸她的背，像安慰受伤的小羔羊，“爱。”他扶正韩颜的头，在她唇上轻轻吻。

“我们还会再见吗？”韩颜抚摸着徐绘的背，轻轻地说。她的胸口感受到徐绘呼出热气。

“会的。”徐绘把头埋在韩颜胸口里，紧紧抱着她。“等我安顿好了，你就来寻我吧。”

“嗯。”韩颜的声音很轻，几乎听不见。

徐绘躺正，韩颜把头放在徐绘胸口上，不停地抚摸他。徐绘感到有一滴水落到自己胸口上，热热的，痒痒的，一直留到后背，瞬即变凉。

“乖。”他太困了，很快进入梦乡。

韩颜花了很久才睡着，她想让徐绘陪她聊天，就像他们刚在一起那样，彻夜畅聊，有说不完的话，有说不完的我爱你和我想你。夜很静，她能听到徐绘均匀绵长的呼吸声，她能感受到他的胸口随着呼吸起起伏伏。她知道徐绘睡着了，她也不忍心打扰，她翻过身，抱着自己睡觉。不一会儿，徐绘也翻身，从背后抱着她，他的呼吸吹到她的脖子，痒痒的。韩颜握着徐绘的手，很快也进入梦乡。

徐绘梦见自己在石头城，可是他却找不到回家的路，他被困住了，远处是秀美的山川，围成一个半弧形，有小瀑布倾泻下来，不远处是一大片狼藉的工地，只有一两个工人在劳作。徐绘正要重新找回家的路时，闹钟将他叫醒了。

早上徐绘和韩颜简单做了一顿早饭，然后把厨具打包，拿到楼下快递站寄到洪泽镇。快递员问他们是否要回老家，徐绘骗他说在蓟州城发展不下去了，他们小两口准备回家发展。

当初他们以为他们会长长久久地生活在一起，徐绘还买了一个书柜。书柜上整齐地摆放着徐绘喜欢的书，还有韩颜各种各样的化妆品。每天早上，韩颜会坐在柜子前化妆，徐绘喜欢她化妆的样子，只是静静地看着，便觉得很美好。韩颜涂好口红后会在徐绘脸上亲上一口，留下红红的唇印，然后开开心心出门上班。现在，这一切都要不存在了。徐绘在同城闲置交易网站发布了出售柜子的信息，很快便有人开车过来交易了。

纵使不舍，又能奈何？

那些曾经徐绘和韩颜一起精心挑选的碗碟，印有爱心和四叶草的美丽图案，代表了他们对彼此的喜欢。徐绘决定把它们带在身边，作为对韩颜的想念。

“要去参加我的毕业典礼吗？”徐绘问韩颜。

“我去不合适吧。”

“也有家属去啊。”

“算了，我不去了，我和同事约了火锅。”

韩颜没有自信去徐绘的毕业典礼，她很自卑，总会产生配不上徐绘的念头。徐绘感谢韩颜的善解人意，如果韩颜决定去，他真的不知道怎么回答那些同学的询问。他们都不自信。

离校的日子渐渐临近，离校通知单要去盖章，行李要寄回家，手机号要去注销，还有很多琐事，然而考研只有180多天了，时光飞逝。徐绘在手机app上提交了很多次销户申请，杳无音讯，看来他只有跑一趟营业厅了。

徐绘的大学答辩很早，毕业典礼却在那些答辩晚的学校后面，这令他感到不悦。还有一直让他送礼物的思思。

徐绘觉得在毕业典礼当天，那么特殊的时刻，分手道别，缱缱绻绻，多么美丽的画面，不过他也有些不耐烦了。他要掌握各个时间节点，把考研行李寄到石头城，把自己的来不及顾及的爱好寄回家，买回家与前往石头城的火车票。奶奶的生日刚好是毕业典礼之后的第一条，徐绘想毕业典礼结束立即赶回去。

准备不回来参加毕业典礼的葛达还要为户口问题重新返校，感受了几天锦城的悠闲与舒适，突如其来的奔波实在令人不快。

徐绘和李思思还有思思的室友佳佳一起办完了离校手续，人不是很多。宿舍可以住到月末最后一天，为了打比赛李思思决定住到最后一天，这样的话李思思就要折腾一下了，毕竟一旦退宿就回去停水断电，宿管阿姨也可能去清理宿舍。

徐绘把他的最后一把球拍卖了，五百六买的，五百一卖了出去，这可以稍微让他手头宽裕几天。徐绘的行李还有两大箱，他决定直接寄到石头城，这样之后还有一大行李箱的东西，外加一个背包，这些他只能带着。

为了减少运费，徐绘把比较重的书本都装在行李箱里。为了减少开支，徐绘把盆子什么的也寄过去了，这样就不用花钱买新的了。

韩颜告诉徐绘，她已经买好了车票，是徐绘毕业典礼前一天上午的火车。

离别来得很突然，却在意料之中。

那天徐绘早早回家，想给韩颜一个惊喜，但是韩颜没在家，她去和同事吃饭了。徐绘看着空荡荡的房间，怅然若失。徐绘打开衣柜，曾经衣柜里满是韩颜和他的衣服，现在空空的。墙角放着韩颜的行李箱，她已经收拾好了行装。曾经在墙角的书柜也不见了，“唉”，徐绘长叹一口气，“往事尽成空，还如一梦中。”