七月，天气炎热。

这一天，天空中乌云密密麻麻，好像一个盖子，把热气全部笼罩在一片小小的山村里。

白知考完最后一门科目，便骑着单车飞快地赶回家。

她抬头看着头顶的乌云，脚下的步伐越来越快。

“轰隆——”

一道闪电划过天空，还伴随着一声响雷。

白知看到家门口，松了一口气。

“妈，我回来了”

白知边停车边往屋里说到。

“知知，村口的阿爷老了，你去看一下他。”

“轰隆——”

白知看着肖梅手里的红纸，有点愣神。

村里的人对“死”这个字眼比较敏感，每当有人去世，村里人都会用“老”这个字眼去代替，可能这样会让心里好过点吧。

可是，阿爷早上的时候还在村口向她挥着手。

“知知！阿爷做好绿豆雪糕等你回来吃！好好考啊！”

对啊，阿爷是这样说的，白知记得清清楚楚。

但，阿爷闭着眼睛躺在竹席上，白知也看得清清楚楚。

白知把红纸放入铁盒里，拿起三根香，点燃后，拜了三下。

她走到一旁的椅子上坐着，静静地看着阿爷的样子。

“她就是知知。”

一个小孩指着角落坐着的女孩。

白知听到有人叫她，眨了眨酸涩的眼睛，抬头看见一个男人向她走来。

这是白知第一次看见张处。

张处身材高大，皮肤是小麦色，上身的结实的肌肉被一件白色背心包裹着，下半身则穿着一件黑色的短裤。

张处走到白知前蹲下，拿出一根绿豆冰棍递给她。

白知眼睛直直的看着面前冒着冷气的冰棍，没有说话。

“这是爷爷留下来的给你的。”

张处语气冷淡的说到，把冰棍递前了一点。

白知看了看张处硬朗的五官，伸手接过了冰棍，低头慢慢的吃着。

张处看着白知接过后便起身去烧香。

“张处！你来这里干嘛？滚出去！”

“他是我的爷爷。”

“你还知道他是你的爷爷！你气他的时候你想过吗？”

“你这个不孝子！就因为你把他气死了！”

“……”

不知道从哪里过来一堆人，在祠堂里对着张处破口大骂。

张处站在烛台边偏着头看向门外，没有再说话。

天色越来越黑，雷声越来越频繁。

终于，在一道明亮的闪电后，大雨倾盆而下，伴随着一阵阵的大风。

白知安静地吃完冰棍后，低着头紧紧地抓着手里的棍子，慢慢的，她的视线变得模糊，一滴一滴的眼泪滴落在手背上，最后滑入泥土里。

耳边充满着尖锐的谩骂声还有一些听着有些漂浮的哭声。

好压抑，好虚伪，我要回家。

白知吸着鼻子，把棍子放入裤袋，起身往大雨里跑去。

雨很大，打在身体上，很疼，也很冷。

白知发烧了，烧了足足两天两夜。

第三天，肖梅发现情况越来越不对，吃了药，也没有用。

村的位置偏僻，骑自行车去到县里得两个半小时。

肖梅连忙拿起布包，跑去村委书记家中，刚进门就喊道。

“书记啊！最近有没有人开车去县里？”

谢书华看到满头大汗的肖梅，起身走去，担忧的问：“什么事啊？”

肖梅弯腰撑着膝盖顺了几口气，抬头时眼眶微红，她伸出手紧紧地抓着谢书华的手臂，声音有些颤抖。

“知知发烧了两日，吃什么药都不管用，现在有没有拖拉机去县里？我想让他们带上知知去医院看看！多少钱都可以！”

说完，肖梅马上把布包塞到谢书华的怀里。

谢书华被肖梅的动作吓了一跳，连忙按住她的手：“梅姐，等等，你听我说，刚刚有一辆运货的拖拉机走了，我现在去联系一下还有没有人去县里，你先回家等着。”

说完谢书华把布包还给肖梅，轻轻地拍了拍肖梅的手。

肖梅点了点头。

“老谢，今天还有人去运货吗？”

谢书华停下自行车，边走边往屋里喊。

“我去看看，怎么了？”

谢牛看见谢书华那着急的模样，叼着草烟起身翻看着厚厚的登记表。

“村东头肖梅的女儿发了两天的烧，今天得去医院看看。”

“没吃药么？”

“吃了，不管用。”

“那有点严重。”

谢书华抬起手用袖子擦了几把汗：“对啊！”

“嘶，今天没了，要等明天。”

谢书华一听便皱起眉：“麻烦了，发烧这件事可大可小啊，万一烧坏脑子，那可怎么办？”

谢牛眯着眼睛吸了几口烟，突然一拍大腿：“我想起来了，村口的张大爷那刚回来的孙子好像有辆摩托，你去问问。”

“行！”

谢书华马上骑上自行车过去。

“请问有人在家吗？”

来到门口，谢书华看着紧闭的门，伸着脖子喊着，没有人回答便又喊了几声。

“难道没有人在家？”

谢书华疑惑地说。

“请问……”

“吱——”

门开了，里面走出一个人，眉毛皱起，表情有点不耐烦，声音低沉的问：“有什么事吗？”

谢书华看着高大的张处，吞了吞口水。

“是这样的，村里有个孩子发烧了两天有点严重，今天的拖拉机刚好都走了，听说你有一辆摩托，请问可以搭那个孩子去县上看一下病吗？车费钱我们会出的。”