他是理解的，只是想不到。

他见过很多有特长的强校，每当哪支校队进入了万众瞩目的大型比赛时，校队的成员便是精贵的、不容打搅的。从那刻起，他们的时间就好像比其他人更值钱，他们的精力不应该分散，他们的训练都要个性化定制化，社团的资源会倾斜或完全倾注于他们身上。

……至于其他的未入选部员，安分守己地练自己的，比赛时再在场外努力应援。

为了胜利，这是功利但合理的。松田想，如果他是这样的社团中的一员，应该也会毫无怨言，全力支持这样的决定吧。

可是在青学，他听到的却是——

“为了正选队员的比赛发挥而一味忽略其他部员的发展是不可取的。”

他思考时，牙齿会不自禁地轻轻咬唇边的小肉。有一点点痛，咬住又放开。仿佛那样一句话就在他的口中咀嚼，品味，吞咽，是甘甜的。

好喜欢这样的青学啊。

松田决定加倍练习，不辜负网球部的用心栽培。

下定这个决心的时候，他人已经倒挂在单杠上了。运动t恤克服不了地球引力，不屈不挠地翻卷下来罩在他的头脸上，他也不厌其烦地把自己的头从衣角里扒拉出来，顺着胸脯肋骨把t恤往上捋。

然后一松手衣服又掉回他的头上。

他试着用腰腹发力，带动自己的上半身往腿部蜷。干瘦的身体没有什么力，骨头卡拉卡拉的，勉勉强强弓起。

矮小的个头吊挂在单杠上晃荡，他用腿弯勾紧了金属杆，双手捏着乾学长给的活页纸，找到那项“倒挂式卷腹两组”，开开心心打钩。打完勾才注意到后面好像被学长标注了什么，字有点小，定睛细读：初学者不适用。

松田沉默。

好吧，总归是练了，不亏。

他挣扎着把自己从单杠上取下来，一时间气血缓缓回流到大脑，麻麻的令人晕眩。他在地上脚软地踏了两蹋，膝盖一踩一打弯。

但问题不大。他再看锻炼计划表，这时天色已经稍暗了，公园的灯却还没到点亮的时间，只能眯起眼凑近了辨认，下一项……下一项要做什么呢？

他边读着计划表边走，可能挂久了脑缺氧，半天都读不进脑子，也没心思看路，直到头好像顶住了什么，才发现撞到了人。

准确地说，那人双手环抱好整以暇地看他，更像是故意站在了他的行进路线上。

松田着急忙慌把纸一收，连对面人都还没看清是谁就先鞠了一躬：“不好意思，给您添麻烦了！”

对面的人没有回应，反倒撇过了头，好像听不见他的道歉似的，鼻孔里轻蔑地喷出一声。

松田后知后觉地抬头看，映入眼帘的恰巧是一排熟悉的耳骨钉。

他往后撤了两步。

“哟？真巧。终于不用捡人吃剩的啦？”耳骨钉男阴阳怪气地笑了声。

柿木坂网球场的事松田还记得很清楚，主要是太痛了，切肤之痛彻骨之痛，他本来以为已经淡去了，但在重新见到这个人的那一眼，那块顽石般坚硬的鞋帮就仿佛还碾在他的后腰与脊骨上，本来好全的痛似乎齐齐发作起来。

“那天你说去捡球，就一去没了影……”耳骨钉男兴师问罪的声音拖得很长，脸忽地凑近，呼出的气息很难闻，就喷在松田的耳尖，“该不会……你偷了我们的球吧？”

松田侧过头避开他的脸，没有说话。

“一颗网球而已，你想要，求求我们，有什么不能给你呢，”耳骨钉男挑了挑眉，表情骤然变得狠恶，“答应了为我们办事又做不到，这就是欠教训了。”

“怎么，是上次挨的那记踢，不够让你长记性？”

松田抬头看他。这个高中生很高，体型不壮，是那晚四个高中生里最瘦削的一个，但行事最突兀，想法也最狠戾。

高中生的周围没有上次的几个拥趸，也没有带网球拍，大概率是饭后穿过公园的偶遇而已。

松田低头看了看自己的拳头。

要不要试试呢？

他被自己的想法吓到了一点，但很快平复下来。高中生的威胁固然可怕，但他也不是对什么都逆来顺受的人。

他只是比较会审时度势而已。

松田以前跟人打过不少架，基本都是和同龄人打。小孩子的恶言恶语坏的特别纯粹，他每每都会像只栓了绳都拉不住的小兽，冲上去和那些讨厌的人扭打在一起。没有太多打架技巧，他还比别人瘦弱一大截，但是他原始，闷声撕咬，咬住就不放口。别的小孩有顾忌，怕打坏了漂亮的衣服和光洁的脸蛋，松田没有。于是他们去告状，说松田是疯狗是野犬，没有家的流浪野犬。

对那晚的四个高中生他毫无胜算，但这次的耳骨钉男只有一个人，也许自己出其不意，能狠狠地从硬骨头上，啃下一块肉呢？

至于自己会受什么样的伤，会有怎样更惨的下场，他还没想。

松田正盯着自己的手，耳边聒噪的高中生忽然安静了。

不知道发生了什么，松田再抬眼看高中生，发现他离自己远了好多。

耳骨钉男面露畏惧，就好像前一刻他恶狠狠威胁别人时受害者的表情，这一秒被替换到了他的脸上。他倒退了好几步，嘴唇动了动，想说什么却没说，忿忿又讪讪。松田注意到他的目光，好像有什么可怕的对象来源于自己的身后，这种对峙不过几秒，高中生竟然匆匆地转身离去。

见证这瞬息间的转变，松田觉得自己的背立刻毛了起来。

有什么更可怕的东西，在他的身后吗？这个东西还在吗？……他成为了那个连高中生都害怕的东西的猎物吗？

松田脖子都僵了，他壮着胆子回头，仿佛能听到脖子扭转的吱嘎声。

——

只有一个黑上衣黄短裤绿头巾，脖子上搭着一条短毛巾，面目凶神恶煞，怒目金刚似的前辈。前辈的表情本来就不太和善，这次是松田有史以来见过最难看的一次。

“松田，你的下一个项目是不是拉力跑。”

面目狰狞的前辈把脸对着他时，好像已经尽力和缓了一些自己的表情。他指了指松田放着锻炼计划的裤兜：“夜跑的话，要不要和我一起？”