第二天，许云霜少见地起晚了，在半梦半醒中，她一无所觉地关掉闹钟，继续呼呼大睡。

许云雷拈着手表看时间，见往常准时拉开的门此时毫无动静，无可奈何地将盘子里的三个包子和一个馅饼装进干净的纸袋，再将现榨的豆浆倒进许云霜的保温杯，怕她中途饿了，又往她书包里塞了一块面包和一包饼干。

最后时刻，许云霜被许云雷克制的敲门声唤醒，习惯性地去摸枕头下的手机，半眯着的眼睛在看见屏幕上的时间后突然睁大，她脑中响起一阵轰鸣，从床上弹起来，一边应着她哥，一边手忙脚乱地穿衣服。

此时刚好七点十分，早读七点半准时开始，她只剩下区区二十分钟，下一班公交车将在五分钟后准时到达小区外的站点，她需要在五分钟内搞定一切。刷牙一分钟，随便在脸上抹了一把水，权当洗脸，也来不及擦干，她像一只惊惶的鸡，一下跳出房门，奔向书包，此时她无比庆幸自己养成了当晚收拾书包的好习惯。

许云雷早已准备妥当，背着书包，拎着个透明塑料袋，站在沙发边等她。

“别着急，慢慢来。迟到几分钟有什么关系，你哥我天天这个点出门，来得及的。”许云雷看着慌慌张张的妹妹，发出没心没肺的笑声。

他知道许云霜有“迟到焦虑症”，对准时准点有近乎偏执的追求，从初中开始，就撇下他这个爱睡懒觉的“拖后腿”亲哥，每天早早背着小书包出门上学，仅有的几次迟到也是古早的事了。他还记得，年幼的小许云霜得知自己起晚了，吓得直哭，他为了哄她，特意打车，故意在她面前嘱咐司机冒着“飙车”的风险也要把他俩准时送进学校，小许云霜还是不消停，哭得直打嗝，怎么逗她都哄不好。

许云雷故意踩着迟到的边缘，到这个点才把许云霜叫醒，一来是心疼妹妹学习太辛苦，想让她多睡会儿；二来是想向妹妹分享气定神闲的快乐——只要经过精密计算，慢一点也能刚刚好，不会迟到，妹妹在很多事上显得有些心急了；三来是他自己的一点私心，无法和妹妹关系更进一步的遗憾在他心里挥之不去，像一块小疙瘩，产生一种被磨损的钝痛。他想踩出飞快流逝的时光尾巴，多腾出时间和妹妹好好相处，弥补一直以来埋藏在心中的遗憾。因为在他心里，两人是世界上最有理由亲密无间的人，可因为某种莫名原因，他们错过了每一个机会。

“走到公交站两分半就够了，公交车还有三分五十秒才来，到学校只需要十分钟，离早读铃声响起，还剩五分钟呢，而从校门口走到教室，只需要三分钟。来得及的。”许云雷跟上拽起书包的许云霜，两人在门口快速换鞋，他在一旁嬉皮笑脸地絮絮叨叨，许云霜一言不发。

等两人坐到电梯，许云霜才喘了口气，像刚睡醒似的不停揉眼睛，靠在电梯墙上，软了下去。

许云雷把手上领着的塑料袋子拿起来晃了晃，“我给你装了早点，一会儿在公交车上吃。”

许云霜点点头，轻声说一句谢谢。“哥，你怎么不早点叫我。”这句埋怨话几乎脱口而出，她努力吞了口口水才忍住了。

“哥……哥也睡着了，完美地起晚了，买完早餐看见你书包才知道你还没走，才在这个点叫你起床的。不过放心！你哥我千百次试验过了，绝对不会迟到的。”许云雷见许云霜的沉默不语似有责备的意思，有些心虚地狡辩。

“没事，是我自己起晚了，麻烦哥特地叫我。”

“不过你这个小丫头怎么这么怕迟到？老师对好学生不是要宽容一些吗？虽然不至于到我行我素、横行霸道的地步，但对一些小错误也能睁一只眼闭一只眼啊。再说了，就算真的迟到，能扯的借口也有一箩筐，什么‘堵车’、‘早餐吃坏肚子了’、‘闹钟坏了’、‘家人把门从外面锁了’，更奇葩的我就不提了，这些平平无奇、中规中矩的理由不是张口就来吗。”

“哥，你什么时候研究起这些歪门邪道了？再说了，你不是最讨厌搞特殊，玩特权吗？怎么还主动期待老师区别对待呢？”许云霜把身子扳正，背起混乱中随手勾起的书包，接过许云雷手中的塑料袋，扒开里层的纸袋，与三个包子大眼瞪小眼。