逛完后海当天。

温斯颜把羽生结弦送到酒店门口，在摇下车窗和他道别的时候，看到男生一副欲言又止的模样，她忍不住问道：“羽生桑还有什么事吗？”

他不会又让她带着去买无菌蛋吧。

“温桑，你以后可以直接叫我的名字吗？结弦。”男生有些不好意思的开口。

这人原来是在纠结称呼。温斯颜好笑着说道：“你知道吗，你名字的日文发音，在汉语里很像哈牛柚子露。”

“所以你是想让我叫你牛牛呢，还是柚子呢，或者，露露？”她不知道自己为什么会想到了六个核桃。

“……”羽生结弦没有说话。他一个大老爷们和一堆可爱的叠词扯上关系，很难受啊。

“那你还是叫我柚子吧。”选个水果也不错。

“我怎么称呼你呢？颜酱吗？”

“你就叫我温斯颜吧。”好像朋友们都是对她直呼其名。

“好的！颜酱再见！”男生挠了挠头，随后笑弯了眉眼，挥着手向她告别。

“……”所以她是回答了个寂寞么。

“柚子再见！”温斯颜关上车窗，逐渐驶出了男生的视线范围。

回去的路上，温斯颜连上了蓝牙，播放着周董《不能说的秘密》，美妙的音符顺着喇叭瞬间充斥了车里的每个角落。

“最美的不是下雨天

是曾与你躲过雨的屋檐

回忆的画面在荡着秋千

梦开始不甜

……

你说把爱渐渐放下会走更远

或许命运的签只让我们遇见

只让我们相恋这一季的秋天

飘落后才发现这幸福的碎片

要我怎么捡

……”

这段时间，她总觉得和羽生结弦在相处间产生了一些变化，不仅仅是称呼，但具体变了些什么，她又说不上来。

“喂？赵阿姨，您别着急，慢慢说。”突然的一通电话打断了她的思考。

“知道了，我现在马上过去。”挂了电话，温斯颜行驶到前面的路口，随即匆匆掉头，朝着自己家的反方向驶去。

约摸一小时，她把车停在了北京某家医院的停车场。

“小温来啦。”温斯颜刚到病房门口，就被赵悦匆匆拉了进去。

“你奶奶她……情况不太乐观。”不等温斯颜问起，赵悦直接开门见山。她拉着温斯颜的手，看向病床上昏迷的老人，轻轻地抽泣着。

七年前，就在她刚刚收到京华大学录取通知书的那个暑假，她的奶奶也被确诊了阿尔兹海默症。考虑到离家上学后不能一直陪着她，温斯颜说服她请了一个住家的保姆，也就是现在的赵悦，在照顾她日常起居的同时，也方便时刻关注她的病情。

“前段时间还好好的，怎么突然就这样了？”温斯颜不解地问道。上个月去日本之前她们才通了视频电话，电话里奶奶看起来一切如常。

“其实你奶奶那个时候就已经开始肺部感染了，医生说是因为长期卧床的缘故，但她不让我告诉你，说你事业刚刚起步，怕你分心。”赵悦无奈道。

“医生说，她的各个器官功能已经衰竭了，如今又陷入了昏迷，让家属做好心理准备。”

温斯颜脑子里嗡的一下炸了。

在她的印象里，奶奶还是那个面色红润，经常和她聊追星、一起看世界一级方程式（f1）赛车的前卫老太太。

什么叫，让她做好心理准备？

做什么准备？

她走到病床前，轻轻地握起老人的手。枯瘦的手上布满皱纹，还有几根若隐若现的青筋。可就是这双手，一直为她遮风挡雨，给她带来无穷的力量。

“奶奶，奶奶，我来啦。”她柔声呼唤道，像是害怕吵到病床上正在“熟睡”的老人一般。

“我是斯斯呀，您睁开眼睛看看我。”

话音刚落，温斯颜感觉自己的手上一紧。似乎受到了鼓舞般，她激动地继续呼唤。

“奶奶，斯斯来看您了。”

“最近的艾米利亚-罗马涅大奖赛今晚就要开始了，周冠宇一定会拼尽全力完成比赛的。”

周冠宇是奶奶很喜欢的中国赛车运动员，她在她眼里，中国人能挤进鲜有华人的f1赛场是一件很困难、也很了不起的事情。他代表着中国在f1赛事的希望。

“奶奶您能不能也拼尽全力，不要离开我……”柔美的声音里逐渐带了哭腔。

手上感受到的力度越来越小，直到床边的心电监护仪显示成一条直线，发出刺耳的叫声，女生终于泪如雨下。

站在一旁，温斯颜看着医生们不断地对床上的人进行电击，除颤仪与肌肤接触时发出“嘭嘭”的声响，而被电击的人因为神经的反应弹起来，又落回床上，但仪器里的那条直线却再也没有改变形状，病床上沉睡的人也再也没有醒过来。

在为老人净身穿衣之后，温斯颜在工作人员那里领取了居民死亡医学证明书。

xxx，身份证号xxx，于2022年4月24日（星期日）23：18分在xxx医院死亡。

最后，她的目光停留在了家属确认签字的一栏。

手里握着的那张薄纸，似乎有千斤的重量，压得她喘不过气，也抬不起笔。

“节哀吧。”赵悦心疼地拍了拍身边那个迟迟不肯签字的女生。

怎么说呢？

这个孩子是幸运的。父母经商，给她提供了优渥的家庭条件，从小就不用为生计发愁，也可以自由地追寻自己感兴趣的东西。奶奶慈祥，一直给予她细心的照料，为她遮风挡雨，陪伴她慢慢长大。

可她偏偏又是不幸的。和很多家庭一样，物极必反，当父母把所有的心血和精力都放在国外事业上的时候，造成的结果就只能是对她教导和关爱的极度缺乏。一个连母乳是什么滋味都不知道，从刚一出生就被父母以工作忙为由扔给奶奶照顾，只能喝奶粉长大的孩子，能说她是幸运的吗？

赵悦记得曾经和奶奶聊天时，她提起过一些往事。那是爷爷还在的时候，在温斯颜4岁上幼儿园时，有一天跑回家，哭的上气不接下气地问她，自己的爸爸妈妈为什么不回来。原来，学校要举办亲子运动会，要求爸爸妈妈带着孩子一起参加。

温斯颜那天哭的很伤心，她也只能是心疼地把孩子抱在怀里，安慰着说每个人都有自己的使命，爸爸妈妈的使命是在国外做生意，而斯斯的使命是去上幼儿园。

“那奶奶的使命是什么？”小女孩擦了擦脸上的眼泪，抬头懵懂地问她。

“我的使命就是照顾你呀，我是要一直陪伴斯斯长大的。”她是这么回答的。

这一照顾，就照顾了十九年，直到温斯颜上大学离家。

奶奶和赵悦说，也是从那次之后，温斯颜再也没有因为父母的事情哭闹过，懂事的让人心疼。

期间她的父母一直久居国外，除了逢年过节的电话问候，基本就没怎么回过国来看她，倒是没少给国内的爷孙俩转钱。

可对于一个孩子来说，有再多的钱又有什么用呢？父母的陪伴才是最重要的。

毕竟是晦气的事情，温斯颜谢绝了赵悦的好意，对后事的料理由她自己一人操办。医院和殡仪馆的效率很高，短短一天时间，尸体就已经火化了，骨灰盒也交到了她的手中。

去世的第二天，回到家中，收拾奶奶的遗物。

去世的第三天，找好墓地，把骨灰盒下葬。

再次回到自己的小屋已经是周三的晚上。

看着镜子里双眼红肿，嘴唇干裂，脸色憔悴的女生，温斯颜的负面情绪如决堤般涌了上来，瞬间吞没了自己。

奶奶什么都没有告诉她。

她甚至，甚至都没能来得及和奶奶说上最后一句话。

回忆逐渐拉远，孩童时代和奶奶朝夕相处，最喜欢喝奶奶熬的棒子面儿粥，最喜欢吃奶奶煮的白象方便面，最喜欢听奶奶说的家长里短，最喜欢趴在奶奶的背上饭后遛弯。无数个夜晚，奶奶躺在她旁边，给她讲各种各样的故事，多想时间永远定格在那一刻。

从小到大，原生家庭带给她的所有有关于爱的内容是空白的，她甚至可以直接算得上是留守儿童。

奶奶的关爱与陪伴，像一股甘泉，浇灌在她干涸的童年土地上。是奶奶教会她如何去爱别人，也是奶奶让她看到一个和睦的家庭是怎样的。说实话，迄今为止她所有对婚姻的期盼，哪怕期盼只有一点点，都来自于爷爷奶奶。她也想找到那样一个人，相守终生，不离不弃。

她最后悔的事情就是，没有在奶奶病重的时候及时赶回去。因为对奶奶突发肺炎的不知情，她才毫无压力地去了日本，后续回国后又全身心地投入到新项目中。

她以为奶奶可以一如既往地战胜病魔和死神的。

她以为忙完这两天再回去也没有太大关系的。

她以为不会这么快的。

她以为。

一切都是她以为。

时间滴答一直向前，从不会为谁停留。内心明明无比清楚的事实，偏要亲身经历了，才知道它的无情与可怕。它也不允许任何人看轻它，亵渎它，它会给任何轻视者以惨重与沉痛的代价，并且这种代价是不可逆的。他们永远都会活在这份代价的阴影中，挣扎着，恐惧着，崩溃着，无法逃脱。

清脆的门铃声打断了她的回忆，她收到了赵悦闪送过来的手机，而手机的主人却已经不在人世。

“这几天看你一直在忙，所以没有给你。你奶奶在清醒的时候，让我把这部手机给你，里面有她对你说的话。”

“她说，手机密码是她喜欢的车手的生日。”

挂上赵悦的电话，温斯颜急切地打开手机，输入了周冠宇的生日，成功解锁。她找了半天，终于在录音软件里听到了那个让她无比留恋的声音。

录制时间显示是在3月底。

“斯斯啊，我是奶奶。最近有没有好好吃饭啊？今天我看了沙特阿拉伯大奖赛，维斯塔潘和勒克莱尔在争冠的时候缠斗地很精彩，你看了没有？周冠宇拿了第11名呢，真是个争气的好孩子。

斯斯啊，我是奶奶。最近有没有好好吃饭啊？今天我看了沙特阿拉伯大奖赛。你知道我一直以来的心愿是什么吗？我希望你能原谅你的爸爸妈妈，等我走后，他们就是你在这个世界上唯一的亲人了。