六点半的清晨，正值暑间，微热。父亲握着方向盘行在颠簸的路上，而我坐在汽车后座闭眼息神，广播吱呀唱着“和我在成都的街头走一走”，是上学路上。

父亲突的发问：“诶，这首歌叫什么名字啊？”

我于是睁开眼，想了片刻：“呃，大概是……一时间忘记了。”

“挺好听的哦。”

“嗯。很温柔。”

“成都的街头……大家都说，这辈子一定要去一次成都。听说成都是个很温柔很舒服的城市啊。”

“嗯。”

“你长大了，一定要去一次成都啊！和男朋友去，最好是谈恋爱的时候去。那时候你说什么他都会答应你。结婚了你老公就不会带你去了。要赚钱养家，要管孩子，不会再带你去了。最好是大学的时候去，还年轻，懂浪漫。”

“嗯……”

“你要好好读书哦，考个好的高中，上个好的大学。前八所目前是，没有希望了？”

“太难啦……我应该不太行。”

“那起码上个重高啊，可以的吧？上个不好的高中哦，好大学也考不上，技术也没得学，到时候出来是毕业即失业，日子很难过的！争口气，努努力，啊？”

“知道啦。”

“等你高考完了，考上好大学，记得去考个驾驶证啊！不要像你姐姐，二十多岁了还不肯去考。到时候你考了驾驶证嘛，我就给你买个好一点的车，漂亮一点，女孩子开的车。那时候我也老了，把这辆破车卖了，不开了，一把年纪了，我去买辆电瓶车，开电瓶车去。再老一点嘛，电瓶车也不开了，我安安稳稳养老。女儿啊，你到时候会不会载爸爸出去兜风啊？估计要嫌弃我老了，和自己老公孩子一起出去哦！以后找老公也要擦亮眼睛，找个会照顾人的。你相貌不好，身材不好，也不要妄想太多，能踏踏实实过日子就好。记得别找我这样的，不会照顾女人。大了就要时刻保护好自己，啊？”

“嗯嗯。我现在还没长大呢！”