方铭至今记得，大四那年，他在民航学院参加易联航空的校招。

宣讲会上，易联航空的hr说，选择了航空公司就是选择了通达世界，在这里，距离不是问题。

多么蛊惑人心的辞藻，仿佛给在场的每一个人送上了一副天地之间任我驰骋的羽翼。

hr说，航空公司有员工票，只要有空座位就可以上飞机。

不用买机票就可以到处玩，那不是可以省一大笔钱？

方铭抱着这份憧憬进入公司，他都想好了，一定要好好利用这份便利，把公司开航的城市玩个遍。夏天去赶海，冬天去看雪，梁朝伟去伦敦喂鸽子，他要去人民广场吃炸鸡，就是要当天去当天回，潇洒恣意，仿佛隐逸尘世的大侠，这才叫说走就走的旅行。

可惜方铭忘了一句话，hr的嘴，骗人的鬼。

事实证明，hr的话不可信，他故意说了一半留了一半——距离不是问题，时间是个问题。

航空公司的工作不轻松，除了值班还有多如牛毛的培训考试，方铭又是十分要强的人，凡事都想做到最好。

他在本科毕业两年后考取了研究生，仅有的周末也贡献给了上课、考试，因为某天临事件，一个毕业论文几乎要了他半天命，更没时间出去玩了。

他也不是没有任性过。

有一年，公司来了新人，民航学院的小学妹，几个校友聚在一起，向她打听哪个老师在干什么，哪家店还在不在。

方铭也想起来在民航学院的日子，他疯狂想吃学校门口的烤鱼，想到抓心挠肝。

他找出几张照片聊以慰藉，又给程云霄发了过去。

程云霄的馋虫也被勾起来了，恰巧程云霄有时间，两人一拍即合，什么行李也没拿，抓起手机就去了机场。

时间刚刚好，马上就有一班飞机直飞过去。

两人火急火燎地到员工专用柜台换登机牌，过安检。在隔离区，好多旅客在登机口排队。

那天天气很好，透过巨大的落地窗，托举着易联航空航徽的飞机就在眼前，仿佛一张神奇的魔毯，穿梭了空间与时间，即将载着他们回到梦开始的地方。

方铭正要过去排队，程云霄拉住他，笑得放荡不羁，“还没到登机时间，急什么？”

他四处张望一下，附近的座位坐满了人，他拉着方铭走出去好远，在一个远离登机口的空位坐下。

这边阳光明媚，旁边就是星巴克，咖啡的香气直往鼻子里钻。

程云霄架着腿，闭着眼，优哉游哉地说：“点菜吧。”

“点菜？”方铭不明所以。

程云霄已经开始了，“黑鱼吧，刺少，香辣的，豆豉的不入味，你看看，要什么配菜？”

“？”方铭目瞪口呆。

看他那个神神叨叨的样子，差点以为程云霄疯了。

到底是相识多年，也就方铭能接住他的梗，他很快明白，程云霄这是在望梅止渴，假装自己已经坐在那家叫“大嘴巴”的烤鱼店。

方铭从来都是这样，就算程云霄疯了，他也愿意陪他一起疯。

他同样闭上眼睛，装模作样道：“配菜……我看看。”

“豆皮、魔芋……”两个人异口同声，语气、语速分毫不差，连跟在后面的笑都是那样自然惬意。

这么多年，他们对彼此的喜好了如指掌。

两个人睁开眼睛，属于烤鱼的辛辣味道不见了，他们又回到了弥漫着咖啡香气的候机厅。