万物皆动，唯他独静。

陈子舟知道，但就算是逆风，至死都会为这个人着迷。

“我来帮你扫吧。”

“？”靳放疑惑地转头，一言不发。

“……怎么了？”

靳放轻飘飘地来了句：“我也不是妹妹。”

“？”陈子舟想起他刚刚说的那句话，“……”

陈明甩着抹布走过来，“划水总比扫地强，当回妹妹又何妨？”他任务完成，直接溜走了。

徐晨又开始嚎了，“哥哥，这边这个妹妹真的很需要你！！”

“你别鬼叫了！”陈子舟跑过去，“好了，你下班了，我来替你。”

“等下等下，检查的来了。”徐晨死握住扫帚杆不肯松手，卖力地挥舞，属实把表面功夫做足了。

“……”

检查的同学拿着单子，“怎么还是那么多落叶啊？”

陈子舟：“今天风大，他们才扫干净，风一吹就又有落叶了。”

她点头在表上画了个勾，，“我主要是来看负责这儿的清洁人员在不在。”

检查的人一走，徐晨就把扫把递给他，“谢谢哥哥～”

“……”陈子舟在前面扫，徐晨把成堆的落叶捧进垃圾袋里。这样效率高了许多，很快就扫完了。

靳放那边还有一大堆叶子等着徐晨去装，两人走过去。

陈子舟注意到一片银杏叶飘落到靳放的脖子，抬手去拿。

靳放缩了下脖子，叶子直接滑进衣领里。

这人也太敏感了吧。

“你别动啊，叶子掉进去了。”陈子舟没多想，食指去勾他后颈的领子，探头就一眼望到底，白嫩光滑的背部上两处肩胛骨凸起。

要不是校服下摆有松紧，说不定被遮住的那小圈腰部肌肤也一览无余。

之前穿夏季校服就知道他身材好，如今不隔布料全看光，才知道想象终究是想象，根本没有亲眼目睹带感。

靳放捂着后颈退了一步，“我待会儿自己弄出来。”

陈子舟指了指自己的腰窝，“在这儿，你扯下校服，它就掉出来了。”

靳放照他的话做。

陈子舟走近蹲下身，捡起那片和靳放背部亲密接触过落叶，捏着细细的长柄转了转。叶片是对称的扇形，端部分裂为二，叶柄处又合并为一。

“已经掉出来了。”

“谢谢。”

陈子舟没抬头，抿嘴一个劲儿地狂咽口水，尽力沉下心来。他喜欢这个人喜欢到要疯了，简直恨不得把这片叶子嚼碎吞入腹中。

虽心有不舍，但不好当着靳放面把叶子收起来，他佯装平淡，“我把这个扔了。”

刚起身就看到徐晨给垃圾袋栓了个死结，“你都装完了？”

“等你想起来，叶子早被吹跑了。”徐晨有了前车之鉴，装叶子比谁都快。

“那等走到垃圾桶那儿，我再丢。”陈子舟把银杏叶揣进上衣兜里，心里不停夸兄弟干得漂亮！

趁两人走在前面，陈子舟飞快捡起一片叶，当着靳放的面扔进垃圾桶后，“我觉得银杏叶挺好看的。”

“嗯，它被誉为‘希望的使者’。”

“为什么？”

“它的叶片似分未分，可以象征生与死，阳和阴，极端的两者和谐共生，这算是希望吧。”

“本身不就是一体的吗？”

“你知道歌德的《二裂银杏叶》吗？”

陈子舟摇头。

“不管是分裂还是合并，不完全归结一体，也不完全分裂出去，始终处于调和状态，也就是所谓的对立统一。”

徐晨：“哲学意义还挺强。”

“强吗？但据说是歌德写给他爱人的，浪漫色彩多点。”

陈子舟：“要是有喜欢的人，可以把这首诗抄下来送给他。”

靳放笑道：“还可以附上一片银杏叶。”

陈子舟轻捻兜里的落叶，再掏出来时已经是晚上临睡前。

他将落叶盖在日记本里的诗上。

《二裂银杏叶》

生着这种叶子的树木从东方移进我的园庭；它给你一个秘密启示，耐人寻味，令识者振奋。

它是一个有生命的物体，在自己体内一分为二？还是两个生命合在一起，被我们看成了一体？

也许我已找到正确答案，来回答这样一个问题：你难道不感觉在我诗中，我既是我，又是你和我？

哪怕他知道没有送出去的可能。