影片末尾的时候，少年的妈妈刚好来送饭。

“中午想吃什么？”许京言问。

时漫：“随便，没什么特别想吃的。”

反正来来回回也就是那些东西。

没什么好吃的。

二十分钟，许京言的助理送来了十几样。

都是热乎的。

“许京言……”时漫有点儿无语，“你这是喂猪呢……”

许京言打开饭盒，放到时漫面前，一字一顿：“医生说了，按时吃饭，好好休养。”

时漫：“……”

时漫喝了几口热粥，突然抬起头来，转头看向许京言：“你要是实在没事儿，去出个通告也行，不用每天都待在剧组，我给你放行。”

“不用。”

“不是，我说真的。”时漫还从没见过哪个顶流男演员像许京言这么“咸鱼”。

进组之前就把通告统统给推了。

每天的行程除了待在剧组就是待在剧组。

时漫忍不住问：“你都不用挣钱的吗？”

好歹也是自己工作室的老板，不多赚点钱养活手底下的工作人员？

许京言一脸淡然：“我不缺钱。”

“……”

忘了他是富家少爷了。

这人进娱乐圈就是为了体验生活吧。

吃到一半，时漫发现少年在看自己。

或者说，是在看她面前的那些食物。

这会儿他妈妈已经走了。

很多时候，他都是一个人在病房里。

安静地看漫画书，画画。

他很瘦，还没成年的肩膀尚且不够宽阔，却单薄得触目惊心。

雪白的皮肤底下透着淡淡的红，那是一种毫无生气的红色。

手指的骨节在他攥笔的时候格外突出，仿佛是在对抗什么，总是微微地颤抖。

“你想吃吗？”时漫说。

少年愣了一下，扬起眸子，闪烁着犹豫。

“一起吃吧，我吃不完的。”

少年还是有些犹豫：“可是这是哥哥买给你吃的……”

时漫转头，眉尾轻扬，等着许京言的回答。

许京言：“一起吃吧。”

少年笑着走过来，一眼就相中了那份香煎三文鱼。

时漫给了他一副筷子：“想吃什么就自己夹，千万别客气，反正我也吃不完。”扭过头也给了许京言一副筷子，“一起吃吧。”

吃完饭，少年坐在床边，把自己的画拿给时漫看。

“哇，你好厉害啊，”时漫一面翻着一面忍不住赞叹，“你这画得也太好了。”

少年笑笑，有点儿不好意思：“没有没有……”

“真的，比我强太多了。”时漫说。

“你画得也很好。”许京言突然说。

“啊，”时漫愣了一下，还以为他是客气，“我画得……真挺一般的。”

“你画得很好。”许京言一字一顿。

满眼都是真诚。

少年和时漫同时愣了一下。

时漫温吞地说：“谢谢……”

怎么感觉好像，他真的看过自己画的东西似的。

十年前，许京言第一次见到时漫。

是在画室。

少女坐在窗边，身后的阳光透过轻薄的窗帘缝隙，细细洒在背上。

澄白的笔触，勾勒出清瘦的身形和姣好的轮廓。

洁白的裙摆，静静地垂落。

一半是阳光，一半是她。

很多年后，那个场景依旧时常进入他的梦里。

让他回到经年之前的那个瞬间。

是他突然觉得这个世界仍有美丽之处的一瞬间。

那天，她画的是一副向日葵。

一副向阳而生的向日葵。

“小宇，你将来有什么打算吗？”时漫说，“想当一个漫画家？”

少年的剑眉星目忽然染上半点忧伤。

垂下眸子，光芒顿时暗淡。

片刻后，他才复又扬起头，恬淡笑着：“姐姐，你知道我为什么喜欢看《狮子王》吗？”

时漫怔了怔，心顿时沉了下去：“不知道……”

“因为我快要死了。”

他的语气中，是一种在这个年纪里罕见的平静。

尤其是，面对死亡。

时漫和许京言同时沉默。

病房里是死一般的安静。

没有人能够在面对即将到来的死亡时还能心胸坦然。

因为那曾是鲜活的一条生命。

“没什么的，我已经想开了。”少年依旧平静如水，“我妈明知道我的病治不好，可还是送我来医院，我们家没钱住院，她每天除了来给我送饭，其余的时间都在工作。”

“我知道她很辛苦，所以我想好好活着，起码在能活着的时候，好好谢谢她。”

他曾平静地诉说自己的死亡。

他也曾笑对人生，寻找夜空中的繁星。

生存和死亡之间，隔着一道很长的河。

只有好好地结束，才能安心开始下一段路程。

少年眼眸温柔如水：“《狮子王》里有一句台词，我很喜欢。”

“里面说，比死亡更可怕的，是遗忘。”