那天她在雨夜里哭了一晚上。

从此，她没了家。

“他这是什么意思？”时漫面无表情地望着手里的电子表，喃喃自语。

……

到医院的时候，已经是几天后。

中途遇雪，拍摄耽误了不少时间。

把那场重要的戏收尾之后，时漫才说服了自己去医院看一眼。

时川住院了，冯兰香给她打了好几个电话，无非都是想让她去医院一趟。

“太远了。”

“我忙。”

“再说吧。”

……

几次推脱过后，冯兰香似乎不再为难她，再没给她打过电话。

最近的一通电话就是在上午十一点四十分。

时漫结束拍摄是下午的四点多。

她拿起电话，看到通讯录里十几条的未接来电，忽然深深地叹了口气。

躲得过初一，躲不过十五。

还是去一趟吧。

其实从剧组到医院，不过十几分钟。

按照冯兰香之前给的信息，时漫和许京言一路上到住院部，找到时川住的病房。

推开门才知道他进了手术室，上午进去的，现在还没出来。

冯兰香坐在手术室的外面。

门上的灯光由亮变暗，几个医生从里面走出来，走到冯兰香的面前，冲她深深地鞠了个躬，然后离开。

时漫赶到的时候，和他们擦肩而过。

她是个导演，最会拿捏别人脸上的表情。

因此她知道那样的肃穆代表了什么。

她突然放慢了脚步，安静地一步步向前走，走到冯兰香的身边去。

唔唔的哭声从紧紧抱着脸颊的手掌中漏出来，生硬地钻进时漫的耳朵里。

恍然之间，她回到了那些年。

回到那个家事琐碎的年代，一次次地偷听到冯兰香这样的哭声。

从来没有像现在这样心痛。

“妈。”时漫沉声叫她。

冯兰香抬起头，抬眼望向她，嘴角颤抖，眼里充着泪。

“你怎么能这么狠心，”冯兰香从椅子上站起来，时漫从她眼中看到了失望，一种深不见底的失望，“就算他做错的再多，他也是你爸！”

“他是生你养你十几年的亲生父亲，你有多大的仇不来见他最后一面？！”

“时漫，你到底是什么时候变成这样了，一点儿人情味儿也没了，这么的冷血无情？！”

时漫低了头，面色漠然。

什么时候，她也记不清了。

空荡的走廊回荡着可怖的哭声。

痛苦的灵魂漫步在最后的乐园。

她曾无数次在心里默念：这么多年他也许已经死了。

而今却是实实在在地证实了这个推论的肯定结论。

她以为会是一种解脱。

但她错了。

失望，焦虑，无处安放。

拍摄正常进行。

剧组的人都有一种无需言说的直觉——

时漫好像比之前更“疯狂”。

收工后灯光全暗。

徒留一室的惨败。

许京言在昏暗的角落里发现时漫。

像一只迷路的小鹿，蹲坐在墙边，蜷缩在一起。

掉入无底黑暗。

他伸手去触摸她散落下来的发丝。

三个月的时间她的头发已经长长了不少，凌乱地交叠在幽暗的空气中。

每一根就浸透着说不出的无力与心酸。

她缓缓抬起眸子，两颗亮珠子闪着微弱的一团火，好像随时都会熄灭。

脆弱如琉璃。

许京言蹲在她面前，轻轻将她揽进怀里。

他什么都没说，她却先哭了起来。

几天本应该流出的眼泪，此刻倾然泄下。

她伏在他肩头，安静地哭泣。

哽咽的哭声撞碎了寂静深夜。

在斑斓的星空轻轻划下一道。

许京言一手揽着她的后背，一手扣住她的后脑勺，将她安放进自己怀里。

“我错了，”时漫勉强从哽住的喉咙里发出一丝声音，“我以为我早就忘了，其实我根本就没有忘……”

“甚至强迫自己去记住那些事情……”

以书写对抗遗忘。

小宇：“因为比起死亡，更可怕的是遗忘。”

她最不关心的，恰恰是她最向往的——

一个真实完整的家。