“你怎么下来了？要走了吗？”
说话的同时，时漫看见了许京言手里拎了一袋垃圾。
嘴角抑制不住地向上扬起。
突然感到心理平衡。
长得帅又怎么样，还不是一样得下楼扔垃圾。
“真不好意思，我妈还让你下来扔垃圾。”
时漫伸出手，本想接过许京言手里的垃圾，却被许京言在手心里放下了一颗糖。
透明的镭射糖纸，包着一颗淡黄色的硬糖，小小的，躺在白皙柔软的掌心里，像个婴儿一般安静。
她愣了一下，手停在半空中，看着手里的糖发了一会儿呆。
最后收紧拳头，将那颗糖握在手中，冲着许京言轻轻笑笑。
“谢谢。”
“垃圾桶在哪儿？”许京言说。
时漫指了指旁边：“那儿。”
“嗯。”许京言拎着垃圾走过去。
时漫站在原地，看着他行走在秋风落叶里的修长背影，与那一袋脏兮兮的垃圾形成鲜明的对比，不禁觉得有点儿好笑。
许京言走得很淡定，深棕的发丝被阳光扫过，透出一丝金黄的颜色，手指随意地弯曲，廉价的劣质塑料袋在他手里霎时间有种置身高定秀场的既视感。
从触手可得，摇身一跃。
变成了高攀不起。
但是其实，他也没有想象中的那么，高冷不可一世吧。
起码自从电影节过后，时漫能感觉出，许京言是个表里不一的人。
嗯……表里不一的gay。
也许只是看起来高冷而已。
时漫打开糖纸，把糖放进嘴里，糖纸收进口袋。
这是她高中时候的习惯。
唇齿间弥漫开来柠檬糖独有的酸甜清爽。
带出一丝隐而未现的遥远味道。
有一种莫可名状的东西，静静地走了进去。
可她无所察觉。
许京言走过来，和她一起上楼。
“刚才在想什么？”
“嗯……想起了一些以前的事情。”
时漫和许京言并排走着，彼此心照不宣的，步伐缓慢，踏过一级一级破旧的台阶，脚步与水泥摩擦，发出有节奏的趿拉声。
“我们家是小学的时候搬到这里来的，到现在已经差不多二十年了，房子很旧，什么都没有，”时漫无奈笑笑，“但是如你所见，有一群叽叽喳喳的邻居。”
柠檬糖在口中慢慢缩小体积，在口腔的每处留下淡淡的酸涩。
“从小到大，我都是他们眼中的好学生，乖乖女，直到高中的时候，我不顾所有人的反对去学编导。”走到五楼时，时漫苦笑了一声，“后来毕业了找不到工作，我就成了我妈不屑一提的坏女儿，成了邻居眼中没正行的社会混子。”
“许京言，”时漫转头看向许京言，“我不知道你能不能懂，每个人心里都是有一团火的。”
许京言静静地看着时漫，没有说话。
他看见那双轻灵秀丽的眼睛里，荧荧地燃着一团幽火。
在黝黑的瞳孔中，默默燃烧。
那种熊熊燃烧的光亮，是他作为演员也达不到的。
极强的，信念感。
这一刻，他似乎忽然之间明白了为什么唐晋清不让自己直接插手时漫的事情。
宁愿以另外一种十分曲折的方式来帮助她，也不能让她知道他的想法和做法。
假如许京言利用自己手头的资源，甚至动用了背后的关系来为时漫抢回电影的执导权。
那么时漫一定不会接受。
因为她想要的，从来只是干干净净地，做自己想做的事情。
她的野心，和内心追逐的梦想，纯白绝无一丝瑕疵。
“电影就是我心里的一团火。”时漫轻笑，开门走了进去。
这句话像一块石头，沉甸甸地落在许京言的心里。
让他想起唐晋清曾笑着对他说：“这个世界上，没有什么能比得过电影在时漫心里的地位。”
“你，或者我，都不及万分之一。”
云淡风轻，却又无可奈何。
尽管不想承认，可唐晋清的确比自己更了解时漫。
“妈，我饿了。”时漫脚步轻快地飘到厨房，恰看见艳丽华贵的冯兰香大刀阔斧清空草鱼的内脏。
手上，胳膊上。
染了一滩血。
“再等等，”冯兰香把内脏扔进垃圾袋里，动作熟练地拿刀背刮鱼鳞，“你来得正好，过来把菜摘一下。”
“哦……”
早知道不过来问了。
时漫慢条斯理地择着扁豆，动作慢吞吞地，把冯兰香看得一阵来气。
“你这动作这么慢，赶明年才能吃上饭，去去去，一边儿去，别在这让我糟心。”
“不是您让我过来的嘛……”
“不用了，还不够添麻烦的，你出去陪陪京言吧，别让他一个人干坐着。”
“哦……”
“哎，等等。”冯兰香回头叫住时漫。
时漫：“啊？什么事儿？”
冯兰香举起手里血淋淋的菜刀：“我警告你啊，你现在已经结婚了，最好给我注意点儿。要是敢出轨，小心我打断你的腿！”
“……什么乱七八糟的……”时漫头小声嘀咕着回到了客厅。
中年妇女的脑洞真是让人摸不着头脑。
许京言正坐在客厅的沙发上，翻看着一本相册。
长腿交叠，坐姿端正，眼眸低垂，纤长的睫毛在空中微微浮动，目光炯炯有神，有时偶尔会浅浅地笑一下。
没有声音，淡淡的，像某个电影中静谧的一段画面。
莫名地，吸引人。
要不是家里没有摄影机，时漫真想把这个时刻记录下来。
时漫不忍搅扰这一唯美画面，忍不住多看了一会儿。
而后猛然觉悟。
明白了冯兰香的那句话是什么意思。
这么一个无时无刻不在释放自己无限魅力风情的男人，实在让人不自觉地沦陷。
所以，冯兰香这是怕自己跟他，发生什么关系吧？
“……”
不至于，真不至于。