我再也不会给他画画了。

我也不知道在老房子度过了多久，日复一日，年复一年，时间对我来说，好像已经失去了他全部的意义。

大部分时间，我都会在院子里画画，我的油画工具已经很旧了，沾染了岁月的痕迹，笔尖微微分叉，但我舍不得扔掉。我的画布上，色彩浓烈，各种各样的场景，不变的，只有中间的人物。他穿着白衬衫，内搭一件白色的背心，牛仔裤，人字拖，还有一头耀眼的红发和耀紫的眼眸。他喜欢喝酒。他有一辆老旧但风驰电掣的摩托车。他又好容貌，笑起来，比繁星更璀璨。

画画累了，我就躺在院子里的老藤椅上喝酒，然后沉沉睡去。

闭上眼，我总感觉酒吞还在，他就躺在我身边的藤椅上，夏日的夜晚，风微凉，头顶夜空朗朗，有繁星或明月，我们说着话，或许什么都不说，沉默喝酒，我有好酒量，陪他喝到地老天荒。

酒吞，我在你生命中缺席的两年，我用余生来偿还。

可没有你的余生，很短。

眨眼之间，已是一生。