他尚不能断言自己是否说了话，从嘴中吐出的声音不算真切，对面那人的回应也称不上回答。

他的身躯沉进椅子中，城市在人们的梦里做梦。

“所以说，您的孩子是在家里失踪的？”

“是的，他还很年轻。”

希罗尔看着眼前的人，盼着她能多说几句话。

“能详细说说吗？”

“他变成了娃娃。”

娃娃变成了娃娃，这或许是个很幽默的笑话，但毕竟不适合现在说出来，希罗尔因此只能在心里笑，这份快乐是不能与人分享的。

此类沉默总是带着遗憾，而失去亲人也是种深沉的缺憾，两种悲哀的命运交织在眼前岁数不大的客人身上，希罗尔更觉得她可怜。

“您不用担心，我们会尽全力为您找回儿子的。”

“可我还没说他是如何失踪的。”

不必再说了，他举起手，示意这位客人离开，他不能令悲惨的回忆于脑海中蔓延，更何况，他的身子已滑进椅子中了，这多半是睡眠不足所致的，现下的丑态不宜展示在他人面前，他必须请这位女士离开。

待她的身影飘出门口，被屋外的景色吞没后，希罗尔才彻底放下心来，这时，一阵跨越时间的笑声响在房间里，酝酿已久的笑意落在了最恰当的时候，还好先前那笑话的余韵仍未散尽，且这位客人又走得及时，在种种巧合下，他发出了必然会发出的笑声，某类看不清的影子也隐隐约约地跟着，几种笑声混在一起，他上一刻无人共赏的孤单由此化成了明快的喜悦。

待笑容干涸在脸上，因欢心而皱在一处的双目便睁开了，希罗尔看到了桌面上一页页的纸张。

这皆是最近失踪的人。

有男有女，有老有少，有人类也有动物，希罗尔立马意识到自己思想中的小小差错，一只动物因而跳进耳朵中，它似乎低着头。

他总会为自己埋下些细微的漏洞，以此催逼着自己回头，只有人们流泪时，他才能真正地无所事事，祝福与哀悼织成的幕布裹在身上，那种切实的触感凸显出现实的棱角，当他站在思想的舞台上，台下的自己便鼓起了掌。

希罗尔从不在乎灯光中的朋友，只要能有些微的彷徨便好，他趁着这片刻的明亮，将视线再次拉回了桌面上。

下班途中的年轻人消失在一辆疾驰的巴士上，他走后，坐在他座位上的是片淡蓝色的纸张，它仍闪着耀目的光辉，这光芒缓缓钻进了路旁老人的脖子里，她的儿子还未听清她抱怨的斥骂，手中搀扶的母亲便成了根光滑精致的拐杖了。