“好，不说。”俞一承照旧应允，“你现在有空吗？”
“什么？”
谢祺捏了几下多肉，不经意向窗外看去，
“你在——”
“在楼下。”
“我要是没空呢？”
这人怎么就这么跑过来了。
不知道邀请人要提前问的吗。
“那我开走就是。”俞一承不急不躁，“今天刚好顺路，就开过来了。”
“要去哪？”
谢祺刻意收起脸上的笑，不确定自己心里的动摇能不能被他听到。
“带你去找找灵感。”
“你？带我去找灵感？”颇为怀疑的语气。
“就当是休息一下。”
“……也行。”反正该做的他都做了，是可以去散散心。
路途遥远。
车里相当安静，只有沙沙的风声飘过。
偶尔俞一承会问一句他在哼什么歌。
谢祺立刻就收起声音：
“我没哼歌。”
于是俞一承也不问了，只是打开了车载音乐。
都是谢祺最近弹过的钢琴曲。
这超乎他意料。
……俞一承对这些细枝末节还挺上心的。
他和别人谈恋爱时也会这么细心吗？
他还以为像这样身居高位的人，没空在与他相处时刻意抖落出一些小心思。
就像他以前的初恋——不会把这类东西放在心上。
但他到底没问。
俞一承怎么对待恋人，和他有什么关系。
车窗外植被渐深。
“这是去哪？”
“一个庄园。”俞一承解释，“应该符合你选的那支香水的主题。”
哦？
俞一承也还关注这些。
说起来，那天晚上俞一承似乎就对那几支香水很熟悉。
这人给他自己的那一小瓶，他还挺喜欢的。
车辆驶入绿荫下。
他跟着俞一承走进庄园的正厅。
谢祺感觉眼睛花了一下。
“这些——”他摸上墙边的浮雕。
浮雕细腻精巧，熠熠生光。
“是以前的主人刻的。”
墙上刻的都是一些烈酒、鲜果。
再看整个建筑，富丽堂皇，流光溢彩，莫不如是。
“这是你的私产？”
“是，成年的礼物之一。”俞一承抓住他的手臂，牵着他往里走，“我成年那次是在这里宴请的朋友。”
“很漂亮。”
“我想，你在这里会有一些感觉。”
这是实话。
那瓶香水——舞会，烈焰，盛大而热情的前调，和这里的环境实在是很相配。
甚至他觉得这里完全切中了他对香水的第一印象。
他被拉着到了正中。
一个小圆台，上面摆着几个精致的菜碟。
随后偌大的厅堂里，他们围在一个小圆台边上……吃饭。
“从没想过我会这样吃晚饭。”他戳了下热气腾腾的虾仁。
“我也没有过。”
俞一承泰然自若。
“就我们两人，好空旷……挺奇怪的。”说着说着，他自己先笑起来。
“人多也一样，跳舞后就是吃喝，和我们现在没什么区别。”俞一承语气淡淡。
不知怎的，谢祺觉得自己听到一种惫懒的意味。
俞一承似乎不把那些所谓的常规当回事。
和那个在画展里只会皱眉说他出格的俞一承相比……眼前人好像在向他打开一道口子，或者说，小窗。
“想去上面看看吗？”
他说的是厅堂正前方的高台。
那应该就是宴会的主人该站立的地方。
谢祺一边和他走，一边慢腾腾诉说：
“这里给我的感觉和我之前想象的一样，但是也同样缺少一些东西。”
“嗯？”
“主题是舞会，烈焰。”他组织语言，“事实上，前调里我看到了华丽，热烈……直白来说，这感觉和烈焰并不相似。”
“我最初想画的就是一场舞会。”他继续絮叨，“可是这支香水的后调给我感觉……要烈一点，不是舞会，不是热烈，是想要破开——”
“像这样吗？”
俞一承带他走上台，又不知按了哪个按钮。
唰——
一阵响动自上而下传来，谢祺一个激灵，向上看去。
穹顶在移动。
一片圆弧的天空出现在头顶，
天色已晚，月亮爬起得早，从他的角度，正好能看到一轮圆月。
浑圆，稍显暗淡，冷白。
“上面的机关是我十几岁时设计的。”俞一承察觉到他一惊，拉着他小臂的手用了点力，“可能有点吵。”
头顶的金银交错的繁复雕饰中间，突然现出了一个朴素的月亮。
淡蓝天幕，浅白的玉盘，轻易压下了之前令人目眩的光辉。
“很漂亮。”
这回他的夸赞真心实意许多。
“在这里办成年礼是家族里的传统。”俞一承在他耳边解释，“但那个时候我很不耐烦。”
“我以为你会很自在。”
谢祺感受着突然靠近的人体温度，犹豫了一下，没有往旁边避开。
“习惯不代表喜欢。”他好像感受到了谢祺的默许，两手松松圈在他身边，“当时等长辈们离场后，我的成年宴才算开始。”
“……不会是在弄一些——”谢祺狐疑地望着他。
青春期的游戏？
没准俞一承18岁的时候就很叛逆，在那瞎弄。
他选择性忘记了闻凌向他说过的，俞一承从小就稳重可靠，堪称同龄人标杆的事。
“想什么呢？”俞一承失笑，“给你看。”
不知他摁了哪里，四周突然黑了下来。
谢祺只能感到俞一承的呼吸似有若无，仿佛尽在咫尺。
慢慢地，四周出现了一些星光似的闪。
他没有看错。
逐渐亮起的，是一片……渺远的星河。
说渺远也不全对，因为他身在此中。
只是星光聚散，天然辽阔。
然后对面投射出了一些照片。
星空，冰川，极光，甚至还有——风暴。
拍摄者审美很好，是他看到就想画下来的程度。
“是我拍给自己的，庆贺成年。”