1968年，东方红一号研制队伍5000多人、试验基地、科研设施、工厂，以及研制任务本身，全部移交国防科委新成立的第五研究院。从此进入了两耳不闻窗外事，一心研究人造卫星的状态。

此后长达数年，基地闭门不出，不和任何人联络。就算偶尔休息也仅仅只是在内部放松，绝不让任何人离开基地。

就连他们的家属甚至都不知道亲人去了什么地方。

没人说什么不是，因为所有人都很清楚自己在做什么事情。

一旦功成，利国利民。

这样，时间缓缓流转，渐渐来到了三年以后。

1970年，新的一年。

四月中旬，某位大首长主持召开会议，并批准长征一号火箭进入预定发射位置。

四月下旬，晚春。

四月二十四日，宜出行。天气，晴！

傍晚时分，凡是家里有收音机的，全部都聚集在一起。

没有收音机的也会选择去就近的公社、工厂等聚集在一起。

这一天，依旧还在开工的部分工厂也提早下班，随时准备收听广播。

胡同巷子口早就已经坐满了人，已经是水泄不通。

红星食堂内也是一样。

马华跟王援朝两个用自学的技术修理了一台坏掉的收音机，居然也能用。

现在他们一群人就都围着这台收音机听里面的声音。

还有一些食客、周围的居民等。

马华秉承着何雨柱临走前留下来的要求，为这些居民免费提供热水，可以无限续杯。瓜子花生一分钱一把，如果还肯多出些钱，还有一些炸地瓜之类的贵重零嘴。

连那几位留在红星食堂的老先生也是一样正襟危坐听着收音机里的声音。

刚刚有个傻波依拎着家里的盆来接热水，让钟跃民带着人揍跑了。现在这里面没人敢起哄架秧子。

“我说，这真能听到吗？”

工作方便，马华剃了个秃头。现在他一抹脑门子都是锃亮，上面分明有些汗珠。

王援朝一摊手：“这我哪知道啊！但人家广播里都说了，在咱们这就能听得到，还能看的到呢！”

马华一翻白眼：“我咋就这么不信呢？那是太空。太空你知道不！离咱们这可远了。怎么可能看得见！”

“那我哪知道啊！反正广播上就这么报的……”

俩人还要吵嘴，姬岳林咳嗽了一声，抚摸着怀里大公鸡的羽毛，说：“都安静些！我听不到了！”

老先生无权无势，但俩人一直记着何雨柱的教导，倒也不好对这几位老先生不敬，立刻住了口。

钟跃民本就是个顽主性子，虽然这一次人生发生改变，没下乡插队，但想要他坐得住也是不可能的。

听说现在在地面上就能看到天上卫星飞过去，他从家里把钟山岳的望远镜偷出来，盯着头顶上看。

一方面是不喜欢屋里那么多人，另一方面也是顺便在外面盯着。

再有带盆来接热水的傻波依，干他就完事了。

袁军郑桐钟跃民，纯铁三角，现在也都在外面盯着看。

袁军家里也是军人出身，手底下也是有望远镜的。现在俩人都架着望远镜望天上看。

郑桐急的不行。

他家里有个屁的望远镜！

“跃民，跃民！好兄弟，望远镜借哥们看一眼，就一眼！”

看钟跃民不理他，郑桐又看袁军，连声大叫：“军！军哥！好兄弟，上回你那花瓶还是我帮着卖的呢，望远镜借哥们看看！看一眼，就一眼……”

俩人都不理他。