李子木继续看，发现更绝望的还在后面。

他喜欢一个姑娘，但那个姑娘却为了一个镯子嫁给了别人，结果生孩子的时候，因为丈夫舍不得花钱送镇医院，导致难产。

这个老师的人生，实在是太悲剧了。

更悲剧的是，老师被检查出患了癌症。

发现的时候是早期，本来是可以治的但他把所有的钱都花在了娃娃身上，放弃了治疗。

在人生的最后阶段，他还强撑着病体，给娃娃们讲狂人日记，让他们背下牛顿第三定律……

看到这里的时候，李子木的心情非常糟糕，他已经很少被一本书调动情绪了，但这一段故事让他很难做到冷眼旁观。

接下来，场景一转，描写了一段星际战争的扫尾阶段，这种题材李子木看得也不少，算是中规中矩了。

不过值得称赞的是科技细节的描写，比如恒星跃迁，很有想象力，让李子木不由得就想起了流浪的地球。

接下来，高端的星级文明，与落后的山村产生了奇妙的交集。

在星际战争中获胜的碳基联邦，准备制造横跨数百光年的恒星空白地带来囚禁敌人。

地球恰好就处在这条即将被清空的空间路径中，人类对比一无所知。

唯一能够幸免于难的办法，是通过联邦的测试，证明自己是3c级文明。

被选中接受测试的，是刚刚埋葬了老师的四个孩子。

他们最终通过老师临死前让他们背下的牛顿第三定律，证明了地球的文明，拯救了太阳系。

李子木看到这里，情绪激荡，尤其是看到那句“这几百年前就在欧洲化为尘土的卓越头脑产生的思想，以浓重西北方言的童音在二十世纪中国最偏僻的山村中回荡。”

这让他概叹地球文明一路发展的坎坷曲折，正是知识的薪火相传才让文明延续。

他赫然发现，这部小说的主角不是个体，而是无数人的前仆后继带来的文明的传承。

继续看到后面，联邦对地球进行了调查之后，对话的内容更是让人动容。

“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5b级文明？

而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？”

“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个族群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

“听起来像神话。”

“是的，他们叫教师。”

李子木感到心跳加速，整个人都快要炸了。

教师这样一个看似平凡的职业，在星际文明的大背景下，突然有了点石成金，化腐朽为神奇的力量。

仔细想想，人类文明就靠着一代一代教师的薪火相传，从原始社会发展到了现在，那是何等地苍凉，悠远，又何等壮丽。

当看到文章的最后，李子木更是无数种滋味涌上心头，怅然若失。

“娃娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着，李老师之墓。

只要一场雨，石板上那稚拙的字迹就会消失，用不了多长时间，这座坟和长眠在里面的人就会被外面的世界忘得干干净净。

娃娃们沿着小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷的晨雾中。

他们将活下去，以在这块古老贫瘠的土地上，收获虽然微薄，但确实存在的希望。”