夜空中最亮的星，能否记起，曾与我同行，消失在风里的身影。

——《夜空中最亮的星》

========================================

我回到家时，大约已经到晚餐时间了。

客厅的灯开着，全部开着，像是怕我眼花看不见似的，只是这暖暖的灯光有些刺眼。叶队长为我开了门，指了指餐桌上的一碗菜饭，吞吞吐吐地解释道：“那个，我忘记何老师您没有带钱的事了，我以为您可以自己乘车回来的，很不好意思，多吃点饭吧。”

我不知道没有带钱和多吃点饭之间有什么联系，或许叶队长急于辩解，急于让我从赶路时的那种孤独感中挣脱出来。桌上那碗饭是很多素材荤菜的大杂烩，有些凉了。

虽说我每天去菜场买晚饭的食材，可吃的总比买的快。我没有买菜的经验，总是在菜场逛个半小时一分钱没花。家里的冰箱越来越空，叶队长好像也越来越偏向便利店的盒饭。

我不再继续想下去，狼吞虎咽地把饭吃完了。小腿肌肉隐隐地在作痛，我努力把疼痛抛在脑后。回想起曾经在菜场里纠结的一幕幕，我深深地叹了口气。

菜场里大妈居多，我也不着痕迹地混入其中。她们左手拿钱包，几个塑料袋在手臂上留下了一道道红印子，腾出右手，对那些蔬菜指指点点挑挑拣拣的，然后拉开钱包的拉链，小心翼翼地抽出一张皱巴巴的五元钱，或是伸到钱包底部，翻出几个脏兮兮的一元硬币放在摊主手心。还不忘提醒一句“给我点葱”。

我似乎就是来看他们买菜卖菜的，不知不觉在原地站了三四分钟了。

现在想来，我每天去菜场兜一圈，和window-shopping没什么区别。

比如我看到一箩筐丰满的毛豆，刚想买，问题就来了：如果叶队长喜欢吃没有壳的毛豆，那我就要亲手一粒一粒拨，万一拨的时候笨手笨脚的……