只要儿子在家，张龙川就不肯下厨，张家园挑水回来的时候，父亲正坐在矮桌子边上等水熬茶喝。

张家园其实很是不理解，春尖茶，冰糖，再加上一块烤的焦黄的馍馍，父亲一气吃了几十年，到现在也没有厌倦的意思。

炉子是四四方方的红泥小火炉，茶罐子是一个拳头大小的黑陶罐，张龙川总是先要把茶叶放进罐子里，在火上烘烤一下，再刺啦一声将凉水倒进去，等水烧开之后，并不着急喝茶，他还要在杯子里放好冰糖，再缓缓地将煮的冒泡的茶水缓缓倒进茶杯。

每次往茶杯里倒的茶水绝对只有一口，连冰糖都没不过，张家园瞅着父亲喝酒一般的将这口茶水喝下去，然后就觉得父亲似乎又焕发了青春。

一口喝完，又添凉水继续煮，等待水开的功夫他一般会咬一口焦黄的馍馍，馍馍咽下去的时候，茶水正好冒泡，循环往复……

张家园是不喝浓茶的。

一来，这样喝茶，很容易喝出一口大黄牙来，二来，他更喜欢喝清凉的井水，这样更加痛快些。

昨晚吃了很多面条，现在，胃还感受不到饥饿，张家园就准备抢在日头出来之前将昨晚拉回来的麦子摊开晾晒。

在西北，生儿子几乎就等于生了一头大牲口，所以，张家园非常的认命。

用木叉抖开麦秸，虽然多年没有干过农活，他身为农人的儿子，农活自然天生就会干。

张龙川依旧吸

溜，吸溜的喝着自己的茶，眼角里全是笑意。

对他来说，没有比看着自己精壮的儿子干活更加令他感到愉悦的事情了。

他其实很想把唯一的儿子留在身边……可惜，这个兔崽子天生就是城里人。

张家园把麦子全部摊开，太阳已经升起一丈多高了。

麦芒再次粘在他的后背上，奇痒难当。

所以，张家园就脱掉长裤，仅仅穿了一条短裤，站在自家的院子里洗澡。

张家的房顶上有一个硕大的汽油桶，汽油桶还被涂上了黑色的漆，夏日里被太阳晒过一天之后，里面的水就会变得温热，拿来洗澡最好不过。

解开水管上的绳子，一股温热的水流就流淌了下来。

张家园是古井村唯一个穿短裤洗澡的人！

这个习惯养成的过程非常的惨烈，以至于他现在都不愿意回忆悲惨的少年往事。

他历来是不用什么洗发水一类的东西的，就用肥皂。

这个习惯来自于小时候读那个谁的书，在他的书里面，经常有一个头发整齐，外面穿一件普通甚至有些破旧的外套，但是，外套哪怕再破，也一定要干净，而破旧的外套里面则一定要穿一件白衬衫，领子一定不能沾染任何污渍，要像雪一样白，不仅仅如此，全身最好还需要散发出一股子淡淡的肥皂味道……如此，一个惹人喜爱的青年形象就跃然于纸上了，惹得刘巧珍一样的乡下美女如痴如醉。

很久以前，张

家园就已经发现了容貌对于女人的影响了。

在乡下读书，自然不可能追随什么世代潮流的，即便是有，也是傻逼多于潮流。

所以，在洗干净脸就能超越一大批农村少年的时代里，永远干干净净，衣领上见不到半点污渍，且身上永远带着一股子淡淡的肥皂味的张家园，自然成了老师，校长，女同学的宠儿。

上了兰州大学之后，他以为乡下这一套已经不吃香了，想着怎么改变一下形象而略显忧郁的他，莫名其妙的就成了大学里的传奇落魄公子。

既然是落魄公子，自然就没有了骄傲的资格，而张家园又是一个拿别人对自己的好当宝贝一样珍惜的人，所以，在一个风雨交加的夜晚，他因为无法按时回到学校，与一个眼睛很大，笑容很甜，对他无微不至的姑娘开启了新的人生。

第二天，张家园就果断的离开了这个连名字都没有记住的大眼睛姑娘，从此形同陌路，只因为这个姑娘在情浓之时告诉他，只跟他谈恋爱，不结婚！

洗澡的时候想起这件事，是一个很要命的事情，张家园低头看看，然后就迅速擦干了身上的水，进屋换上长裤。

就在他准备去问父亲晌午饭吃什么的时候，忽然听见父亲房间里有女人的声音。

“三百块！”

然后房间里就传来父亲咳嗽的声音，过了片刻就听见父亲道：“这次又是什么理由？”

“我娘病了，抓药。”