很多年以后，陈晚秋始终无法忘记自己十二岁那年的夏天。

那是她人生中第一次离开家，住在别人家生活。

一切都是新奇的模样。

从卧室里一到傍晚时候就会响起的风铃，到院子里爬满了半边围墙的绿色爬山虎，院子的角落里，还开着许许多多不知名的小花。

最好的自然还是院子里的那两棵枣树，她时常会在枣树下的石桌上写字，偶尔抬起头，看看还没有结出果子的枣树。

林陈氏跟她说过许多次，这两棵枣树结出的枣子可甜了，可惜那年的夏天，她一直没有机会试一下，是不是真的像林陈氏说的那么甜。

她还喜欢林陈氏做的清蒸鲈鱼，将鲈鱼洗净之后，上锅用大火蒸，加一点醋，一点酱油，一点姜丝葱丝，最后再淋上一点热油。

很好吃，最重要的是林陈氏说那是林墨最喜欢的菜。

于是，她便也喜欢，毕竟嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。

她是很渴望，很期待想要了解更多关于林墨的喜好。

他喜欢吃什么菜，穿什么颜色的衣服，几点起床，几点睡觉，每天做什么，想什么，去哪里……

很多的很多，只要是关于林墨的事情，她都喜欢的。

然而林墨似乎并不是太喜欢她。

十二岁的陈晚秋其实能够感觉到的，他彬彬有礼下的疏离，他淡淡微笑下的冷漠，他在这个平凡的小镇中长大，生活。

但越是靠近林墨，陈晚秋就越能感觉到，林墨其实不属于这座小镇，他与这里显得格格不入。

她跟着林墨去过海边，也去过安乐山，去很多荒无人烟的地方，那里偏僻，远离人间烟火，常常会让她感觉到一丝寂寞，孤独。