芷香望着他，泪水才慢慢溢出来。

冯涵羽看到地上坐着的芷香和躺着的尸体，心里一股股的苦楚涌上心头。想不到一个从进了门就开始受委屈的正室夫人，到了死都没有安稳。

他放下手里的剑，走近尸体，蹲了下来，为她整了整衣襟，就势将她托起，然后抱进了屋子。

芷香见尸体暂时安然无恙了，这时候才放声大哭。她一边哭，一边收拾这一堆散乱的遗物。

冯涵羽把尸体安置好，又走了出来，见芷香收拾散乱的衣物，他也过来帮忙拾捡。

拾起红锦布包着的字幅，他顺势打开，看到那幅歪歪扭扭的“流川”二字，和一张还未成型的字画，所有的忍耐都霎时崩塌，“哇”地一声哭了出来。

他记得自己教过流川写名字，也教过杜晴初写字，现在才想明白为什么名震宋州的杜家大小姐会只字不识，原来，这两个身份分明就是一个人。那时候他与她一起写的东西，原来一直被她当做珍宝一样珍藏着。他再看看那些零散的信封，原来不知她下了多少次要离开自己的决心。

就连自己写给她的休书，她也一直珍藏着。可是他现在才知道，原来默默守在自己身边却受尽委屈的人到底有多么在意他，多么爱她。

“对不起，”冯涵羽抓着一件衣服，滴泪如雨，“对不起，流川……是我太过绝情，我不该因为一个人的死，一辈子对人猜忌，也不应该把你当成她时才那么在意。”

“流川说，如果有一天她死了，你会像思念银雪那样的一分去想她一下，她就死而无憾了。”芷香尽量忍着哭声说，“那天她实在想见你，我就把您请过来了，为杜老爷求情的是大小姐，流川她只是担心你，怕你平叛敌不过郭大将军，想让你小心，她还告诉你她的身份，还还想说她爱你……可是……”她哽咽着，再也说不下去。

“我没有相信她……”冯涵羽抱头痛哭，“我没有信她……我把人都看成了一个样子……”

夜更深了，或许因为这里太过阴冷，天上竟然飘下了碎雪。悠悠荡荡，在天地间拉下了一片帷幕。

冯涵羽看到的东西，往往没有看不到的东西多。他没看到流川日夜守在这个荒凉的园子里，千盼万盼着他能来看他一眼的焦急，也没看到她得知银雪这个人深烙在他心底时的心碎，更没有看到她在临死时也未曾如愿见到他的万念俱灰。

冯涵羽嘲笑着自己，太过于追求一个人的纯洁无暇，却忘了人在世间不得不为保护自己而做出的不明举动。他只知道把自己埋进了一副看似带刺的皮囊里自我保护，却忘了别人也要为了生存而披上盔甲。

又有一个人因为他的无知，因为他的忽视死了。他也明白，用这护身的刺来远离别人的同时，伤的也将会是自己。

若是不去保护自己喜欢的人，让她去自我保护有错吗？眼睛总会骗人的，因为一个人的心智会给眼睛蒙上一层沙子。

失去银雪的时候，冯涵羽把自己伪装起来，愤世嫉俗，处处伤人；失去了流川，他又把自己的心打开，坦然接受，胸立大志。

他把流川珍视的东西一一收藏起来，不顾众人的反对，依旧以为夫之名，为这个毫无地位的夫人办了葬礼。