聊及了个人来自的地方。大概是超出三人份的快乐，焦某人与马飞显得稍稍安宁，没有爆发激烈的战火，让这热闹的食堂在中午显得祥和又温馨。

回到寝室倒是马负乘马芳精马涛各自来转了转。马负乘马芳精多是找马亮玩游戏下棋。马负乘先至，便多和小亮下了几把棋。

焦某人在阳台端着水蜜桃🍑果汁晒太阳，靠着小亮晾在阳台的被子。

……

差不多到了下午觉时间。寝室便安静了下来。不过马飞与小亮只是在安静玩手机而已，孙一闻将游戏很低音量或是禁音了，焦某人便假寐了许久。

焦某人闹铃响了之后，出门上了个厕所。回来马飞已经发出了轻鼾。睡着的样子一点也不像一个爆炸的肥仔。

午后的阳光温暖又和煦。焦某人轻声问小亮：“打篮球不？”

“不打。”说着打篮球🏀的小亮拒绝了焦某人的提议。说没答应就不算鸽。

孙一闻的鼠标敲击声停下，上床睡下。寝室只有马飞浅浅的鼾声。

下午茶时光，外面偶有轻微的嘈杂。时光便这样静静地流淌着。像无数个这样的日升日落花开花谢一样，今天也是时间长河中平凡而普通的一天。

数十亿年过去了，星空依旧年轻，前辈主宰们却换了一代又一代。人类为万物取名，为万事找理，为一切的一切赋予意义，为人类的文明之光不断永恒地运动着。

似乎是过了很久，有似乎只是眨眼的功夫，焦某人的思绪停止，发现马飞又自己醒来，坐起身来玩手机。

马飞不时哼哧挠头，偶尔与焦某人对视。倘若稍稍扭身，床板也会发出附和的声音。

过了一会儿，马飞耐不住无聊的手机，下了床。拿起外套拍了拍并不存在的灰，又踏上一级台阶将被子抱下，也晒在了阳台栏杆上。

孙一闻翻了个身。睡眠很浅的他，也许根本从未睡着，在一切马飞醒着的时光里。

马飞套上外套，拿着手机出门上厕所。明明只是四点左右，太阳的角度已是西斜的过分。好似凉意的傍晚将要来临。

门被从外面插入钥匙🔑，转动，锁芯联动，门又开了，马飞尿尿归来。坐在吱呀的椅子上。不管是睡着还是醒着，孙一闻都无法安眠。

楼上的憨憨偶尔咚咚，连隔壁的马涛也发出捶墙的暗号。

对于马飞这样睡眠对外界安静程度低要求的人类来说，恐怕永远也无法理解睡眠浅，又难以在稍有声音的环境中入睡的人的感受。

对马飞来说，不大声说话也许就是“安静”。然而实际上，鼠标点击声、凳子挪动声、翻卷子的声音、穿衣服的声音、重心改变凳子的吱呀声、翻箱倒柜的声音、整理东西的声音、刚起床的哼哧声音、衣服划过纸张的声音、头皮被指甲极速来回划过的声音、拉抽屉的声音、换钢笔的声音、垃圾掉入垃圾桶的声音、突然吸气的声音……一切都在安宁之中被放大。

不过也并没有什么。因为孙一闻只是趴在床上玩手机而已。互相宽容互相忍受是人类相处的一环。人类不能只让别人迁就自己，互相理解互相扶持才能走的更远。

人类的悲欢并不相通，寝室的下午觉时间也是。人类自我为中心又不是一天两天了，睡着时会想‘你们怎么这么吵’醒来时会想‘你们怎么还在睡’。但是这只是无数闪过的恶念之一罢了。人类之成熟，之一在于自制。

小亮玩累了手机，终究是睡下了。阳光不再是午后的温暖，尽管下午四点二十还算是午后。

那么，马飞的被子呢？自然不会受到恒星光线的温暖照耀，而会在愈发寒冷的傍晚逐渐冰冷，然后被马飞遗忘，直至临睡前才想起被子没收。

这不是第一次，也不会是最后一次。马飞不在意，人类同样也不会在意。只是，在下次马飞抱怨世事时，他的过去，不会存在一个温暖被子的美好回忆让他稍稍平静。

这便是宇宙的真理。