双奎是这样描述那封信的。这是一包猫粮，他说。由于禁止小陈离开双奎，因此双奎所有需要的东西都要通过网购。那封信到来那一天，是个初雪的日子。那年迟至腊月底，还没有下过一场雪。气候转暖，仿佛看不到雪的地方在不断北移。那场雪断断续续的，毫无生气可言，下下停停，落在地上，积出一汪汪脏水。双奎说，也许到了一文的儿子出世，他们就再也看不到雪了。信送进来的时候，其实他关于雪和孩子的话还没有说完，他直视着那封信，话音低了下来，其实不再下雪又怎么样呢？

那封信看上去很独特。信封又宽又大，还加厚。牛皮纸封得像个薄薄的软盒子。小陈帮他用剪刀剪开，哗啦一下里面散下一串白色药片。双奎脸色大变，里面的信连看都没看，就松开了手里的软盒子。

其实亚伟并不知道发生了什么事。即使明确那是一封信，亚伟也不会把这封信和后面发生的事联系在一起。信这件事本身很荒唐。双奎要的是钱。救命的钱，跟一封无关痛痒的信完全没关系。亚伟仔细搜查过这封信。除了残留在信封里的四粒药片、地上和床上捡到的八粒药片，共十二粒药片外，信里面一无所有。邮信的地址好像不远，很普通，普通得能闻见某种家居的气息。

你知道这是什么药片吗？双奎突然问亚伟。

什么药片？

安眠药，吃十二粒就会死。双奎说这话时，嘴微微张开，药片就盛在他掌心里。亚伟一急，上去一巴掌打落药片。看着药片滚落一地，他哈哈大笑，有人要我死，有人还不让我死呢。他说着停止大笑，你不会以为我会自杀吧？他这话很冲，猛然被他噎住。后来想起来，这话非但是巧妙的掩护，还很恶毒，就像蛇的引信，当时完全无法分清楚他攻击和防守的意图。

那天晚上，亚伟和亚东发生了最激烈的争吵。亚伟说我不干了，钱也不要了。这样下去钱没要到，人倒变成了神经病。亚东先是好言相劝，但他很快失去了耐心。他说难道你不觉得现在你说不干已经太迟了吗？他的话让亚伟惊奇万分。他这话太经典了，耳熟的程度简直像出自哪出名剧的一句台词。他准备得太久了，他反击亚伟的准备一定做得太久太久了。他压抑着，一直在等待这一刻的到来。亚伟有软肋，亚伟拿了双奎的房产证，为此他不能和亚东太较真。亚东火了，但亚伟不能让他把火烧在自己身上。亚伟沉默了。但那天晚上亚东的那句话让亚伟误解了。亚东说我要没有好下场，你以为他就能轻易放过你了吗？亚伟想得简单了。亚伟以为亚东说的他是指二龙，这让亚伟觉得好笑。亚伟想自己又没欠二龙的钱，二龙有什么放不放过我的呢？但是亚伟错了，亚东说的他，指的竟是双奎。

那个早上，太阳明晃晃地在，却是一种阳光被冰冻着，水淋淋的感受。想起来，都会打一个寒战。亚伟觉得自己病了。躺在床上肚子发胀，不想吃东西，像中了寒气。亚伟想将就睡一会，但越睡越冷。亚伟看见他和双奎都泡在小时候裸泳过的河里，亚伟想他伸出手，是要拉双奎一把的，双奎正被一个漩涡吸引过去，他的手伸过来，亚伟去拉他，反被他一把拉了过去……人卷在漩涡里，倒不心慌，但脚心越来越冷……亚东的电话就在这当口吵醒了亚伟。电话通了，亚伟听到的是救护车呼啦呼啦的声音。亚伟头重脚轻，一开始把救护车当成来救自己的。这时候亚东控制不住了，他连连在喊，你还不过来，你还不过来？他的电话就这样在粗暴的嘶喊下被切断了。亚伟的脑袋里乱极了，刚才通话的背景里，除了救护车的声音，还有喧杂的人声，乱七八糟的杂沓里，最清晰的是猫那一声极其柔情的鸣呜声。这样的声音像一根尖细的银针，在亚伟的穴位上一扎，亚伟立即清醒过来。什么都明白了。

现场上乱极了。亚东和120救护车的人纠缠。救护车到来后，人家就说双奎已经死了，没法救了。没必要再拉到医院去。但是亚东不死心，他揪住人家的衣领，眼泪都急出来了。他和救护车上的人打了起来，最后连110警察也出动了。亚东好不容易冷静下来，双奎的尸体抬出去的时候，他满头是汗，头发梢上挂满了汗水。他把头转向别处时，亚伟看见他在脸上抹了一把。那一把经过眼梢，不知为什么，亚伟就觉得他抹了一把泪。这把泪，是为双奎吗？还是那无望的6000万？

我离开的时候，还是好好的，亚伟说道。亚伟这么说，不知道是为了安慰亚东，还是找理由为自己开脱。

你离开的时候他就服毒了，医生说他这点量够他难受半天的。只要他想活命，任何时候都可以喊救命。

这不可能，亚伟大声说道，我一点没看出来，而且，亚伟说着拿出那包邮寄给他的药片。这些寄来的药片都收在了我这里。

亚东奇怪地喊了一声，随手拿出一个药瓶，上面写的全是看不懂的外文字。你当他会指望你拿几粒药片吗？他说着伸出手来，拿亚伟手里的药片。

正当亚伟犹豫着要不要阻止亚东时，一旁的小陈说话了。他说他早就准备好了，不光准备了人的，还药死了猫。他话还没说完，亚东呼地一下，把手里的药瓶摔过去。小陈没有躲，细一看，他脸上有些浮肿，早就被亚东教训过了。而此刻，更让人惊异的是小陈手里的盆子。盆子里盛的正是那只断腿的猫。你是说，你是说双奎药死了这只猫吗？他死，又要药死这只猫干什么？

亚东把药放进嘴里，有滋有味地品尝着那片药，神情怪异地对亚伟说，你为什么不尝尝呢？亚伟拿起一片放进嘴里，一股清凉之气逸满喉间。原来是润喉糖，类似草珊瑚含片。亚东看着亚伟，眼睛一动不动。亚伟发现他盯着自己的口袋，口袋里，正是双奎给他的信封。我们走，亚东说。亚伟问他去哪？他不答。都到门口了，小陈在后面说，双奎说他死了要和猫葬在一起。亚伟一愣，亚东头也不回道，到时候我让你和他葬在一起。

他们一直往西，穿越辛店河环绕的整个山区，黄昏过后到达目的地。亚东手里有地址，到了目的地亚伟才知道这就是寄信给双奎的地址。这是个半山的去处，两栋欧式建筑非常显眼。夕阳照在封闭的大门上，折射着许久没有人居住后才有的阴凉之气。绕过山头有一座柴屋。柴屋在山凹里，一个老人端坐在夕阳的余晖下，低着头，似乎已经睡去。

老妇人保养得很好，一看就不是当地人。她的气质给人一种恍惚之感，她仿佛是空降在这里，专门守候他们到来一样。她说这地方包括前面两栋洋房，属于一个养老院。她想要清净的时候，就单独住这里。不想住这里了，只要一个电话，养老院就会把她接回去，住进人多，设施更好的房间。她喜欢一个人安安静静地在太阳下打打瞌睡，尤其是黄昏，享受鸟兽归巢喧嚣里的安逸。这样的时光本来能让人放松，彻底地放松。但却因为短暂，实在的短暂而让人焦虑。但即使焦虑又何妨？还有明天值得期待，明天的宁静和安逸。好时光无法永驻，但可以让她分不清现实与梦幻，也许，还分不清生与死。这是她这样年纪的人要的，还是有她这样经历的人才要的？

老妇人的沉着和淡雅让人印象深刻。来到她房间，里面堆满了书和笔记。桌上的台灯亮着，有一种不分昼夜照明的感觉。她坐下来，戴上眼镜，一股浓烈的书卷气便从她鬓白的发际流溢而出。她淡淡地说道，我在写一些游记。人只有在回忆往事的时候，才会明白时间真的过得很快。但是也很难，她说着转过身来，笑着对他们说，我先要让自己一个人静下心来，然后靠晒太阳走进时光隧道，一点一滴地把过去的日子和感受捡回来。然后在夜头，再把捡回来的日子像一面镜子一样摆开来，慢慢地，一点一点地朝过去的日子照过去……她面对他们，说得很专注。但自始至终，亚伟觉得她的眼睛并没有注视过他们。

陈梅贞是你孙女吧，亚东在她说话间隙，冷不丁地发问，但没什么效果。她的话一段一段的，并没有让人插话的余地，但也不是密不透风，即使亚东这样的渗入，也丝毫没有打断她的节奏。而她让人刮目相看的地方，在于她没有因此而淡漠亚东的问话。她没有提及陈梅贞，但她拿出了一份合同。那合同表达的是，她拿自己城里的房子置换了这里的房子（包括前面两栋洋房），然后她又将这里的房子捐给了养老院，换取了在养老院终身居住的待遇。也就是说，这里的房子要等她去世之后，养老院才能处置。她说她对这里有感情，她年轻的时候在这里生活过，有过一段感情遭遇，流过产……她一本正经地说着，不得不承认她是一个很好的表述者，可是亚伟他们都很清楚，他们到这里来不是听她讲故事的。她说这些是什么意思，和陈梅贞又有什么关系呢？亚东拿出那封信，掌心里还掬着那些药片。老妇人--其实现在看上去她根本不像一个老妇人，说，这封信是我寄的，她的话平朴自然，没有半点情绪上的起伏。她边说边拿出了两根枯枝和一把枯叶，当年换这里的房子，原来的房东关照过我，如果收到这些东西，说到这里她指了指亚东手里的信说，就把那封信寄出去。我答应了他。这是他唯一的要求。

你知道信里的内容吗？

我不知道这是一封什么样的信。这些年这封信一直在我这里，但我知道总有一天我会把它寄出去。从收下这封信第一天开始，我就有这样的预感。

你怎么会这么想呢？亚东捡一粒药片放进嘴里，然后把手推到老妇人跟前。亚伟大吃一惊，难道他指望她也吃一粒吗？

老妇人不动声色，她的笑依然如故。从他们走进房子到现在，那样的笑就凝固了一样。信是封好的，地址也写得清清楚楚。我觉得我答应了替别人做一件事，就一定要把这件事做好。她说话的时候，脸对着他们，但就像一个盲人，她的眼睛并不在注视他们。