林先生，我一直说你直男癌外表下藏着一颗坏坏的心，你不肯定，也没有否定。其实你真的很坏，那种老谋深算的坏。
我们相亲分别时，我能感觉到你的不舍。
可是，接下来的两天，你却没有给我任何消息。你让我寝食难安，坐卧不宁，我把手机寸步不离贴身放着，隔会儿就检查有没有被调到静音。我甚至揣摩，难道你见面时的热情只是一个单身太久的男人的本能，而非为我心动？可是我分明从你的眼中读到了爱情。
我甚至一度胡思乱想你会不会出了什么事？我几次想放下女人的矜持，给你打电话或者发信息。
我终究还是一个矜持的女人，多次控制住了自己的冲动。
第三天上午依然音信哑无，我已说服自己放弃了一切幻想和冲动，午饭后，便约了球友下班打羽毛球。
下班后，我刚刚换好衣服准备打球，你的电话来了，你说到我家附近一起吃晚饭。
我没有迟疑，没有拒绝，等了两天的电话，我哪敢轻易扭扭捏捏。这就是你的高明，这就是你这个熟透男人的坏。
后来我们做了夫妻，恩爱的夫妻。
我问你：“明明第一眼爱上我，干嘛要冷落我两天？”
你说：“忙，真的是很忙。”
我扭着你的耳朵继续拷问：“万一我生气了不再理你，岂不是我们做不成夫妻？”
你又瞪着那双无辜的大眼睛，假装一副怯怯的样子看着我，轻声嘀咕道：“知道你不会真的生气。”
你终于说了实话，我放开你的耳朵，我不再扭你。
可是，被你看透，我不知道是忧虑还是欢喜。
林先生，我又扯远了，我总会记起我们做夫妻时的点点滴滴。
还是回到我们的第二次见面吧。
从你那远在郊外的单位到我家那是天涯咫尺，所以，我依然打了球，我换上一身皮粉色休闲装，我带着运动后红扑扑的脸蛋素面朝天、我一身朝气蓬勃去见你。
我又一次让你惊喜，不是你给了我赞美，是你的眼光出卖了你自己。你表面总是波澜不惊，你也从不吐露心迹，你总是装着一本正经。可是你的眼睛却像一个不安分的情人，一次又一次搔首弄姿，一次又一次卖弄风情，这每一次表演都在出卖着你的内心。
那是一家规模不太大的餐厅，装修却很别致，一楼是大厅，二楼是包厢，即使大厅里，每个进餐桌都是相对独立而私密的，雕花的木质隔断透出淡淡的木料的香味。
进餐的客人很多，空气中弥漫着麻辣的川香味。
我们被安排在一楼靠窗的位置。
我说：“这家的招牌菜是麻辣水煮鱼，做的非常正宗，又麻又辣，你敢不敢尝试？”
你又一次摆出那副老成持重的样子，用开水精心地烫洗着杯碗，不置可否，似乎陷入沉思，又似乎对我说的话不屑，一点都不理会我询问的目光。
我猜想着：你一定是怕辣，却担心扫了我的兴致，不好回答。
你却突然爆出一句重庆话“我是无辣不欢”
我再一次怀疑，你究竟是个懵懂的少年还是老谋深算的熟透男？我不得而知。
鱼宴锅很快端上桌，麻辣的鲜香勾得人口水直冒。
你试探着问我：我们喝点什么酒？
我没有回答你，我将双肘撑在桌面上，双手托住下巴，面带浅笑，双眼凝视着你，我不知道怎么回答。
林先生，这是我们至今都没有对质的一个问题，今天我就告诉你吧。
当你问喝什么酒的时候，我心里想着，你开了车来，若酒后叫代驾吧，会显得不近人情；若邀请你到我家休息吧，又未免太草率，那只是我们的第二次见面。
林先生，我喜欢你的善解人意。你见我未置可否，便躲开了我的凝视，扭头叫服务员拿来了两份王老吉，呲地一声拉开饮料罐，递给我一罐：“吃麻辣锅配这个正好！”
我满含感激地笑望着你，四目相对，你也笑了，你的笑是那么宽容而坦然。
沸腾的麻辣锅你竟然吃得从容而优雅，你总是先将块鱼捞出，放进餐盘晾很久再慢慢享用。以后，当我们做了夫妻，你的最爱还是火锅，而每遇火锅你总会铁马金戈、满头大汗。我便会想起那天吃火锅你的儒雅风度，我会忍俊不禁，再白你一眼：“熟透的男人最能装！”你轻描淡写地告诉我：“不是装，我那天光顾着给你讲故事了”。
是呀，就着麻辣火锅，你讲述着儿时在重庆生活的情景：
“那时我们最喜欢的游戏就是抓兵。”说起儿时经历，你眼里闪现着欢快的光。“有时候，游戏都结束了，跑远的人还以为有人追着，便一直跑一直跑，直到家长出来找寻才回家。”
你说的游戏让我充满好奇，你便耐心地讲着游戏规则给我听，我依然不明白。只是想到游戏都结束了，还在那儿东躲西跑的小伙伴，便会忍不住笑。
我笑得花枝摇曳，东西也不敢吃，生怕被呛着，而你却不笑。
我便说“这是你编的故事”。
你说：“是真实的。”
“怎么会有那么大的地方，让小朋友们玩得都不知道游戏结束了？”我不解地问你。
“我们儿时生活的地方叫歌乐山，不要说藏一个人，藏十个人也难找”你告诉我。
“歌乐山？那不是《红岩》上写的白公馆、渣滓洞的地方吗？”我问。
“正是”。
“那你们会害怕吗？”
“不害怕。山上有个三百梯，放假休息，我们就会走三百梯到山下的渣滓洞，白公馆那儿玩”。
“三百梯？就是一共有三百个台阶吗？”
“当然不是，也没数过，那是一级一级的石板阶，上、下山的方便路径”。
“唯一的路吗？”
“很久很久以前应该是的。我们儿时已经有公交车上下山，只是绕的比较远”。
“你一定跑得很快吧，你腿这么长”。
“不呢，我一直矮小，直到十八岁以后才长高”。
我看着眼前高大的你，脑海中浮现出一个瘦弱矮小的男孩，在一帮男孩子中，奔跑着，躲闪着，冲锋陷阵，汗流浃背地演绎着和我完全不一样的童话人生。