吃了端午粽，棉衣完全送。正是仲夏，天气渐渐热起来，真正的夏天来了。

快端午了，母亲取几瓢清洌甘甜的井水，浸泡备好的一颗颗结实饱满的糯米，准备包端午粽了。

隔日上午，在敞亮的木门挂锁铁环上挂一把星散而有形的棕榈枝，粽叶用水浸湿，再齐整地铺在一旁的板凳上，做好这些准备工作后，母亲用抹布擦了擦手便坐下来，开始包粽子。

只见母亲先将两片粽叶交合，微微用力，便折成一个好看紧切的漏斗形状，再用洗净的勺子取适量的糯米，倒入折合的“漏斗”中，再放上些腌菜，快满时勺底一压，粽叶朝两边一折，在蒲扇一般的棕榈制成的线上一绑，一个又小又俏的粽子便包好了。

我在一旁有模有样地学着，母亲很有耐心地教我，奈何百般尝试，悟性不足，始终包不出粽子秀气灵巧应有的形状。

按我家的条件，不可能包很多粽子，也就是包一些意思意思，图个老祖宗流传下来的仪式感。

粽下锅，等待粽熟的过程内心备受煎熬，待捞出时清香四溢，我虽然很想撕开粽叶就吃起来，但我没吃，而是先偷偷藏了起来，我要让水仙先尝味道，然后再吃。

端午节的早晨醒来，母亲坐在床沿，在我手腕上系上了五彩绳，我问母亲：

“妈，你为什么要为我系上五彩绳？”

母亲摸摸我的脑袋说：“带上它可以避邪，一年不被蛇咬，平时可不能剪掉，等到下大雨的时候再剪，扔到水里，让大雨冲走一年里不顺心的事。”

等我起床后，我就母亲那拿了些五彩绳夹到书上。忽听母亲喊我：

“垚土，你过来。”

“妈，你叫我干啥？”

我来到母亲面前，母亲用羽毛蘸了蘸雄黄酒，郑重其事地为我点缀额间，我又问母亲：

“妈，你为什么要为我在额间点上雄黄？”

母亲告诉我：“这可以防病驱邪避灾呢！”

我又发现家门上挂着菖蒲插着艾草，又不由好奇问母亲：

“我们家门上挂着菖蒲插着艾草是什么意思啊？”

母亲就跟我讲了闹毛蟊贼的故事：

从前闹蟊贼，血流成河，老百姓急急逃难。

蟊贼见逃难的一个村妇，手牵一个小男孩，怀抱一个大男孩，感到好奇怪，就下马问她：

“你为什么手牵小的，却怀抱大的呢？”

村妇说：“怀里抱的，是大伯家唯一的活口。手里牵的才是我亲生的儿子。万一情况危急时，我宁可丢掉自己的儿子，也得为大伯家留下这根独苗。”

蟊贼听了竟然深受感动，就对村妇说：“你快快回去，用菖蒲和艾草插在门口，这样，你家就不会受到伤害了！”

村妇听了，回到家里，就把这个消息传了出去。

第二天，正是端午，蟊贼来了，见家家户户门上都挂着菖蒲、艾草，就没有加害于全村人。

从此每到端午节，人们就会在门上插菖蒲、艾草，成了一直流传到今天的不变习俗。

“妈，真的假的？”我惊叹门上挂着菖蒲、艾草竟有这般神奇，不由心生疑问。