时间被压的有些漫长。

这个拥抱里漫长到已经不是离别的不舍，而是杂糅了些其他的情动。

林缈将手游到林语迟肩膀上，他穿的少，隔着薄薄的毛衣，能摸到肩膀那头的坚硬的骨头，小幅度推了两下。

他抱的更紧了些。

“可别忘记的跟你说的。”

“什么？”

她听出他嗓音里的浑糊。

“这里也是你的家。”

拥抱散开时，心一片片的空坠下去。

林语迟冲她笑，那笑里有千言万语难以述尽的复杂，最后蹙了下眉，推着她的肩膀赶她出去。

“快走吧，别叫他等着急了”

最后两个字的颤抖被彻底关进房间里，棕褐色的门板震在眼下。

林缈神情恍惚着下了楼，车里的人仿佛有万般的疲惫，时间早就过了三十分钟。

既没有打电话催促，也不上楼找人。

萧彦轻靠着车窗睡觉，眉眼上洒着金色的阳光，脸颊被照的发烫，耳廓上染了色，被黑发掩盖着。

走过去，车与车中间的距离很窄。

林缈没有立即上车，她靠在车外，掏出手机摆弄着。

她不想上车，上车会吵醒萧彦，他睡的沉，时而又皱起眉。

阳光折射在车窗上，刺的他眼皮微痛。

像是看出他睡的不舒服，林缈绕过车头站在驾驶座的车门边，身子遮挡在车窗上，车内霎时一片阴凉，她替他挡着光好让他能安然的睡会儿。

忽而发现自己细腻的心思，又自嘲似的笑了笑。

阳光越来越烈，在低温里倒是舒适的存在，林缈斜靠着车门，脚下站的酸了便换个方向。

三楼的距离一眼就能看到楼下那抹身影。

黑发散在肩头被风吹的飘着。

林语迟轻抿了口苦咖啡，眼眶涨痛，靠近窗口吹着凉风才稍好了些，天空的蔚蓝看看擦过，再往下看便是萧彦的黑色车头。

还稳稳的停在那块。

林缈的脚尖在地上打着旋，像是在活动筋骨。

全部的光源打量在她周身，距离她下去已经快一个小时，他们还没走。

那么看了一会，开始还不明不白的。

直到萧彦打下车窗。

林缈受到惊吓似的退了两步侧过身，光得了空，又洒进车里。

咖啡的味道好像更苦了。

“怎么不进来？”萧彦抬着困倦的眼眸看到她受惊的小脸上，扭了扭车把手，“车没锁。”

林缈耸耸肩不搭话，绕过车头坐进副驾驶里。

等她把安全带系上萧彦才把车打着火，语气里不冷不热的说句：“聊这么久？”

车子驶出视线。

三楼的窗户也随之关上，外面的风啊，到底还是冷了些。

林缈清浅的呼吸了几口，忽然想到林语迟那个拥抱，仔细回想却想不到他衣料上的香气是什么。

车子里满是被冬日烈阳照的暖烘烘的气味。

“我早就下来了，是看你在睡觉不忍心叫醒你。”抠唆着素白的指甲，语速轻慢。