文林镇上的时间过得很慢，像镇外缓缓流淌的河流，含蓄、温吞。

小镇很小，只有一条主街沿河流而起，街道两旁是零零散散的商铺。简单的二层红砖小楼，外墙刷成一致的白色。二楼为住宅，一楼为商铺，商铺后面带着一个小院儿，砌上几间房做出租用。小镇的起始点为文林小学和中学，分别在街头街尾。再往两边就是西南农村常见的小丘陵，层层叠叠的小方块地里，各种农作物随着四季更替，独门独户的农家住宅散落在平坦地段。再远些，就是终年树木茂密的山林了。

每日傍晚，村子里升起的袅袅炊烟渐渐弥漫开来，镇上的街灯在雾气中一一点亮，周边村落的农家透出星星点点的光亮。晕黄的暖色调的灯光，伴随着饭菜的香味，等待着每日准点的铃声，铃声响起，孩子们从街头街尾鱼贯而出，再分散到各自的家中。小镇里的孩子，都是青梅竹马。

明安市的农村大多这样，抬眼，就是一幅氤氲的水墨画。

即使多年过去，小镇的画面在夏生的脑海中依然清晰。她从不称小镇为家乡，因为小镇上没有她的家，她和外婆只是小镇里的租客。

夏生已经忘了是什么时候和外婆来的文林镇，只记得很小很小，小到那些破碎的记忆片段已经拾不起来。夏生是外婆带大的，这在小镇并不稀奇，九十年代初，正是外出务工热潮期，孩子留给老人带在正常不过了。那时候，也还未出现“留守儿童”这个说词。

外婆在卖家电的何姓商户家租了一间房，房门外支上一个专门烧蜂窝煤的炉灶，这就是祖孙二人在小镇的家，且一住就是十几年。