我实在没脸去看那位工作人员的表情，只好灰溜溜地抱着裂开的邮包逃离现场，身后却还传来他得意洋洋的声音：“喂！别忘了给邮包封上蜡印！”

天哪！我想，我只不过想寄个包裹回家而已！！！

目睹了整个过程的司机只得再次开动tuk-tuk，又原路返回那个集市。他找到之前那家布店，居然嗫嚅着想要帮我们讨回布钱，这回轮到布店老板的尊严被冒犯，气得直翻白眼。我们把司机拖走，在大太阳下流着汗继续寻找，好半天才找到另一家疑似裁缝店的地方。之所以说“疑似”，是因为这个简陋的棚屋除了有一台缝纫机之外，居然还停着两辆摩托车和一些修车工具……或许裁缝偶尔也兼任摩托车修理工？不管天气有多热，不管从事何种职业，这里的每一个印度男人都穿着长袖衬衫和长裤。裁缝和司机一样打着赤脚，只有鼻梁上的眼镜透露出一丝专业气质。

裁缝拉扯着我们千疮百孔的邮包，眉头紧锁，连连摇头：“不行不行！”他找出一段白色麻布，马上开始在缝纫机上埋头操作，为我们的邮包缝出一个度身定制的麻布袋。裁缝身后有位一脸忧郁的壮实青年，不知是学徒还是摩托车修理工，一只手撑住脸颊，百无聊赖地看着这一切。司机仍是那副全神贯注得近乎痴傻的表情，他盯着裁缝的动作，嘴唇嚅动着，一副跃跃欲试想要帮忙的样子。我则拼命用手扇着风，身上的t恤已经在滴水，总觉得下一秒就会中暑昏倒……

麻布袋做好了，针脚细密，结实无比。我们非常满意，觉得这回肯定万无一失。

正准备回邮局，铭基忽然幽幽地来了一句：“蜡印……怎么办？”

晴天霹雳！

我和铭基都从没见过蜡封的文件或包裹，只是模糊地知道这个古旧的概念。在我的想象中，一匹骏马长嘶一声，在jodhpur（焦特浦尔）那宏伟的梅兰加尔城堡外停了下来，骑兵翻身下马，急急奔入宫殿，将手中封着火红色蜡印的绝密文件呈交给土邦主……

这一切都散发着迷人的旧日情调，可现在是公元2012年！

来自公元2012年的我们不知该去哪里搞来蜡印，甚至连“蜡印”是什么样子都不甚了了—是类似印泥的东西，还是一个蜡制的印章？盖在邮包上的蜡印有什么要求？……更糟的是，司机完全不懂英文，我们之间只能以身体语言交流。

此刻他呆呆地看着我和铭基比手画脚，满腔热情无处可使，急得一个劲地用当地话自言自语……

一家家店问过去，所有的人都一脸茫然。眼看时间不多了，铭基同学决定放手一搏—他买了一支红色的蜡烛！

“反正都是蜡嘛……”他讪讪地说。

第三次回到邮局，麻布邮包终于合格了！邮局工作人员发现我们两个已经呈现“强弩之末”的态势，一时间善心大发，特批我们进入柜台后面的工作区域搞定剩下的事情。就在铭基埋头填表和交钱的时候，我一转身，瞬间呆住了—tuk-tuk司机默默地蹲在墙角，面对着不知从哪里变出来的一口铁锅，手上拿着那根已经点燃的红色蜡烛。他将流下的热蜡滴在铁锅里，又用一个硬币蘸着那些热蜡，在邮包的封口处压出一个个歪歪扭扭的红色蜡印……他笨拙地伸出手指去按压那些蜡印，想尽量把它们弄得平整一些。他弯着腰，张着嘴，胡子都翘了起来，眼神如此专注，看起来简直有点儿傻，让我想起铭基同学在家里疏通下水道时的神情……

真实的场景比笔墨所能形容的还要荒唐滑稽百倍，我忍不住狂笑起来—谁能想到印度邮局里还会上演这一幕！我赶紧拉一拉铭基的衣服，他回头一看，也顿时为之绝倒。我们俩面面相觑，越想压抑却笑得越厉害，最后简直笑得蹲在地上说不出话来……其实我们都对司机心存感激，绝无取笑他的意思，可是经过了一连串的波折，两个人的情绪已经濒临崩溃—荒唐中掺杂着极度的疲惫，就像一列即将脱轨的火车，直至看到眼前这奇突的一幕，才终于歇斯底里地爆发了……

等到我们终于两手空空地走出邮局时，日头已经开始西斜，寄一个包裹居然花了足足四个小时！我和铭基又饿又累，坐在tuk-tuk上往酒店赶，心中都在盘算着同一个问题：到底应该付给司机多少钱？这四个小时他一直陪在我们身边各种帮忙，总是抢着帮我们拿包裹，一双赤脚踩在滚烫的地面上来回奔走。如果没有他，我们的邮包很可能根本没法当天寄出去……

一番商量之后，我们决定给他四个小时的“误工费”—四个小时最多能拉客的趟数乘以平均每趟车费收入。虽然自觉合理，心中却还是有点惴惴不安，不知司机是否会满意。虽然他一直表现得憨厚而热忱，可谁知他会不会像我们在印度遇见的其他tuk-tuk车司机一样狮子大开口呢？到了酒店门口，当铭基把钱递到司机手中的时候，他看了看那些钞票，整个人完全吓傻了。

他抬头看看我们，又低头看看钞票，眼神里充满了那种受到了惊吓后的不知所措。他张张嘴，想说什么却又说不出来。

我悬着的一颗心终于放了下去。我看得出来他如此反应是因为这笔收入太多而不是太少，同时也在心里小小惭愧了一下—我想错了他。他的热心和殷勤并非为了狮子大开口，他扩大自己与我们之间的地位差距也并非为了乞得更多的捐助。如果他能把自己视为与我们平等，我几乎就要相信这是一场美好的友谊了。

直到我们和他挥手道别，司机还沉浸在深深的震惊之中无法动弹。每回头望一次，我就发现他变得更渺小，更惊讶，更脆弱，而他的胡子和赤脚却显得无比强大，远远望去，整个人的身体仿佛依附在此二者之上，而不是刚好相反。