“你知道我不会放你出去的。”几乎是一字一顿，以表达此刻强调的语气。可越是这样强调，就越代表说话的人心中并无百分百的自信。

司南抬起头看着何钦：“你不是说，无论我要什么，都会给我。”

“前提是我不会失去你。”何钦的语调微微提高了些，他从司南的眼睛里分明看到了挑衅与嘲讽，那种情绪似乎是在对他说，你看你终究是高估了自己，你所谓的承诺也都是无用的。

司南微微直起腰身，仰头看着他嘴角挂上几丝冷笑：“你不会失去我，因为你从来没有得到过我。”

这句话似乎是狠狠踏在了何钦的底线上，一脚将他最后的理智踩碎。他猛地欺身上前，将司南扑倒在床上，柔软的床垫在承受了两个人的体重后，迅速回弹，将司南用力撞进何钦的胸口，而后又迅速因重力重新分开。何钦却绝不给他任何后撤的机会，紧紧地压了上去。

“再说一次。”他低下头看着那淡色的薄唇，跟小时候一样的颜色。那时候他就该知道，唇淡而薄，司南的性子也一贯凉薄。

“再说一万次，结果都不会变。”

果然，何钦抬眸撞上司南冰冷的眼，明明被压在身下，处于弱势地位的人是他，可偏偏他的脸上写满了天不怕地不怕。是谁，是谁培养了他这样的性子，又是谁给了他这样的勇气……

何钦忽然愣了一下，片刻后，忽然笑出声来。

是谁？

就是自己啊。

是他眼睁睁看着他从斗兽场一点一点被折磨被打压，又看着他从血泊里一次次站起来。那双染血的眼睛，穿过人群望向远方。明明目之所及不是自己，却还是让他心生出无限的妄念。

“我不会让你去的。”何钦沉声道。

司南却并没有回避他的目光：“你会的。”

何钦皱眉：“凭什么？”

司南笑：“这些天，我反复地回忆，终于向想起了关于那个瓷片，或者说关于你的痕迹。”

何钦听他这样开口，有微微的怔忡。

司南继续道：“那是我的亲生母亲亲手给我做的杯子，最好的瓷土，用现存已经不多的传统窑炉，和她最深沉的爱，烧制而成的，世界上独一无二的，只属于我的杯子。”

“我一直将它保存的很好，不论去哪儿都会随身带着它。哪怕是被掳走的时候。”

“那个杯子，曾经是我一次次倒下还能爬起来的最重要的原因，它是我的念想，是我还能重获光明的希望。”司南看着何钦有些恍惚的眼神，眼前的这个男人又何尝不是跟自己一样，趟过了那段黑暗的时光。

“陆舟砸碎我杯子的那天，我拒绝了他让我杀人的要求。那是我第一次拒绝他，所以他选择砸碎我最后的希望。”司南看着他，脑海中回想起那个站在不远处静默地看着他的男孩，看着一贯不苟言笑不动声色，在实验区近乎无处不在却也从来没有任何存在感的男孩子，一步步朝他走了过来。

“那是你第一次跟我说话，”司南笑，“因为太久没说话了，声音哑的像个老人。”

“你对跪在地上的我说，起来，你不用跪。”

何钦的眼前，那个跪在地上仰起头，强忍着眼泪忍到眼眶和鼻尖通红的孩子，瘦小的身体明明被悲伤、愤怒和恐惧塞得满满的，眼神里却还是存留着一种他从来没有见过的光。而此时此刻，那抹光，因为地上的一地碎片，却忽然暗淡了。

那不是他想要看到的结果，何钦不知道自己当时经历了多少的挣扎，时间过得太久，都已经忘得差不多了。唯有他最后的决定，他的确想要看见这个干净的瓷娃娃摔进最肮脏的淤泥里，看他鲜血淋漓地拼命逃离野兽的獠牙，甚至想要看到他的尸体最终在药剂池里被一点点融掉。

他一直觉得，这个瓷娃娃的结局，不过如此。

可后来，他给了他太多的惊喜。他从淤泥里爬出来，满是脏污的脸上甚至没有多余的表情。他逃离了野兽的獠牙，并且将它们的尸体狠狠踩在脚下。他没有等到他濒死的求饶，绝望的哭喊，等到的却是明明站在血泊里却还保持着干净圣洁的那张脸。仿佛什么都没有看在眼里，又仿佛什么都看过了。

何钦对他始终是好奇的，因为他从没有一次是在自己预料之中，他永远都是那么新奇有趣。而这一切，似乎都源于他眼底不同于其他实验品的那抹光。

司南记得，那次之后何钦再也没有跟他发生过任何交集。陆舟交给他的“功课”，他永远只做到重伤，却从不曾狠下杀手。但却从来也没有遭到过陆舟的苛责与惩罚，反而越走越高成为了整个实验区唯一高高在上的，lucifer。

而记忆里的那个少年，似乎始终都在自己身后的阴影里。

原来，他一直在自己身后的阴影里。

“之前我一直觉得，你对我的执念来源于当年实验区内居于我之下的不甘，又或者是即便承认自己的弱势却还是想要占有强势的欲望。”司南摇头，“但我错了。”

“你是真心地喜欢我。”