2017年是我生命中至关重要的一年。

我失去了最重要的人，又与相伴一生的人分隔两地。每个不眠之夜回想起这种种经历时，我都无一例外地觉得人生不过一场煎熬。

过往二十三年，我以为我虽经历了无数小挫折，但生命的基调总算是饱满而喜悦的。我为不值得的小烦恼伤春悲秋，为不必要的胜负心斤斤计较，可与此同时，我也被身边难能可贵的关爱呵护着，一路在我姑姑的期盼中成了今日这个算是令她骄傲的孩子。

可如今，每每想起她，我都觉得那是一种终其一生都难以弥补的伤痛和空洞。

她走后，我极少在公众场合提到她，因为我不敢。我尽可能地避免提及她，仿佛这样就能把不那么阳光的一面留给自己，而不是扒开伤口示以众人。

后来我在微博上陆陆续续收到很多私信与留言，无数看过《喜欢你，是我唯一会做的事》第一部的读者发来对我和老陈的祝福，而那份祝福里也总是不会忘记我姑姑。

他们当中的很多人并不知道姑姑已经走了，总会在留言的最后问我：姑姑最近怎么样了？我一次一次看到这样的关怀，虽明知那是出于善意，但依然避免不了一阵感伤。

我为此颓丧过一阵子，我害怕打开微博，害怕看到私信，因为我知道在那些文字里也许有不少令我恐惧的善意和问候。

这一年过得很慢很慢，自她走后，时间仿佛放慢了脚步，留白无数。

编辑夏小姐催我数次，希望我尽早提笔写《喜欢你，是我唯一会做的事2》，可我一拖再拖，恨不能变成鸵鸟逃避世界，只盼永远不用写这本书。因为在我看来，1当中所有关于她的部分，都已经变成自欺欺人的蠢话和毫无意义的期许。

我清楚地记得我在那书里写道，希望老天爷让她再陪我久一点，直到看到我和老陈步入婚礼殿堂，直到她牵着我的孩子就像当初牵着我那样。

而所有这些，在今日看来，都是小孩子的戏言。我即没能阻止死亡带走她，也没能让她看到我穿上白纱与心上人互换诺言。

我不敢提她，不敢写她，不敢回忆最后那一段时光里我们都做了些什么，又错过了些什么。

离开总是伴有无数遗憾，哪怕你竭尽全力想让一切都足够圆满。

可是当死亡本身就是一个最大的缺憾时，你做什么都不会圆满。

至少在提笔前，我是这样想的。

后来呢，这一年过得再慢，也终于还是来到了九月的尾巴上。她离去的那个寒冬似乎已经走远，一整个夏天我四处旅行，遇见了许多人，看见很多景，又似乎有了些许改变。

我遇见的无数人跟我讲述无数的故事，而我为了礼尚往来，不得不从我囊中羞涩的乏味人生里也捧出一掬以供分享。可我那乏善可陈的故事里，最闪光的一部分就是我的姑姑，要讲故事，又怎能没有她？

一次，两次，三次。