姑姑在医院度过的最后那段日子，辛苦的不只是我，还有老太太。

我日夜不分守在医院照顾姑姑，而老太太为了让彻夜不眠的我早些休息，在隆冬腊月里天不亮就起床做饭，拎着我们祖孙三人一整天要吃的饭，在公交车开始运行之前便走路来医院。

她老了，眼睛不好使了，常常看不清近在咫尺的东西。

于是我总是不自觉地想象着她是如何拎着沉甸甸的饭盒，一个人走在刺骨的寒风里，天光未凉，她在昏暗的路灯里举步维艰，背也挺不直，腰也弯了。

那时候我坐在医院的病床上，看着一旁的姑姑艰难呼吸，想着老太太在路上踽踽独行，绝望到恨不能放声大哭。

可我不能放声大哭。

我要挺住。

在那一刻，我生平第一次如此清醒，我们祖孙三人，每个人都肩负着重担，每个人都在努力珍惜这最后的时光，哪怕它痛苦万分，也一分一秒都重如千钧，不容错过。