去医院结账的时候，从电梯里走出去，站在熟悉的走廊上，忽生错觉，仿佛只要我走进那间病房，就还能看见姑姑。

她会坐在床上对我笑，空气里是熟悉的消毒水的味道。

我一一办完手续，刷完卡，离开的时候明白也许今后都不会再来这里。肿瘤科熟悉的走廊、熟悉的味道、熟悉的面孔，都和她一起离我远去。

曾经很多次想过当她走后我一定要写很多的话记录很多的事，我怕时间太长，终有一天岁月的手模糊了我的记忆。我想记住她，想定格她，仿佛这样她就永远没有离我而去。

离开医院的时候还是哭了，因为我再也看不见她。

那些过去的日子哪怕总是有关于医院与病痛，也让我无比怀念。听不见她的声音，看不见她的面容，可生命里的一切都与她有关，到处都是她的痕迹。

这一刻我才切实明白，人生里虽然充满了各式各样的离别，可除却生死，真的别无大事。