（写给她的一封信，自她走后，第一次梦见她）

姑姑：

你走后的第二十三天，我第一次梦见你。

说来也巧，今天是你下葬的日子，中午和一大家子吃完午饭归来，我原想打个盹，毕竟还有论文要赶，不敢耽误太长时间在午觉上。哪知道这一睡就睡了半个下午，老陈忘了叫我起来，而我做了个昏昏沉沉的白日梦。

我梦见自己站在医院里，清楚知道你已离去，可我一回头，竟又看见躺在病床上的你。

我喃喃地对你说：“我，我以为你都走了。”

你也不说话，就这么望着我。

良久，我笑着看看窗外：“今天天气很好，我推你出去晒晒太阳。”

然后和记忆里仅有的那一次一样，你坐在轮椅上，而我推着你，一起出门晒太阳。

路过的医生问我干什么去，我说陪你晒太阳，他叮嘱我早点带你回来，我点头，和你一同离去。

然后画面忽然就变了，变成我站在小学里，一个人对着一群不听话的孩子说教，告诉他们要好好学习。事后想起那个画面，觉得有些滑稽，因为曾经的我就是那些不听话的孩子之一，而说教的明明是你。

那个画面里没有你，冗长的时间飞快地流逝着，直到我离去时，一侧头，居然又看见了坐在轮椅上的你。

我很吃惊：“你怎么在这里？”

你却蓦地哭出声来，对我说：“我知道我已经不在了。”