她离开的第十四天，我过完兵荒马乱的春节，赶去医院结那从年前一直拖到年后的账单。

肿瘤科在三楼，我从电梯里出来，下意识地就要往她从前住的病房走。可走到一半时，又停在医生办公室门口，忽然记起此行的目的，遂掉头走进去，从医生手中接过死亡证明。

那间熟悉的病房近在眼前，而我站在洁白一片的走廊里，无比清晰地意识到，从今以后真的不会有人在那间病房里等着我了，不会有人等着我推门踏进去，抬起枯瘦的手对我挥一挥，用孱弱的病容努力对我绽开一抹微笑。

我的姑姑，养育我二十年的那个人，彻底消失在了我的生命里。