不过，还是当小孩子好呀。长大了，总要有自己的房间，自己的床在这之前更是必不可少的。能躺在一起聊到很晚很晚的日子只会越来越少吧。为什么人长大了就一定要互相疏远呢？我不清楚，有时我也希望离人远一点，有时却又希望他们就呆在身边，能让我听到他们睡梦中的呼吸。人真奇怪。

也许不该想这么多，“忧思成疾疢，无乃儿女仁”，人还是要豁达开朗一点，曹植毕竟还是能看得开的。

等等。这段还有一句，在一个长长的破折号后面，以一个显眼而巨大的问号结尾。

“仓卒骨肉情，能不怀苦辛？”[7]

原来曹植劝慰了弟弟那么久，到最后连自己都说服不了。生离死别的现实让看似高昂的语句瞬间跌落，所谓的豁达在残酷的创伤面前只是惨淡的自言自语。也难怪接下来的最后一段会察觉到“天命信可疑”，会明白“变故在斯须，百年谁能持”，会无奈地追问“离别永无会，执手将何时”又不回答，只能擦掉眼泪收起笔墨，与活着的弟弟就此诀别。

这份黑暗到底是无法轻易粉饰过去了。纵马沙场、手足团圆，终不过是一场虚无而多余的梦，连一个旷野中苍凉分别的寒秋之夜都没有，只有使者警惕的眼睛下冷漠而不耐烦的催促。除了抑制不住的伤悲沉痛，在整个中国文学史上都熠熠生辉的曹植也只剩下干涸的眼泪与一声沉闷的叹息。

我丢下了书本，趴在了垒起来的沙袋似的被子上，像躲在战壕里的士兵，想寻找一点安全感。两只脚又冷又麻，动也动不了，脑子却昏昏沉沉，像从一个过于遥远和冰冷的梦中醒来，四周是下不完的雨，干不了的水坑，洗不干净的泥泞污浊。我蹬掉了鞋子，忍着麻木的疼痛，把自己的两条腿完全挪到了床上，不由自主地盘起膝盖，想蜷缩起来，但不知是为了做什么。眼皮耷拉着，困意沉重地从天花板上坠落下来，一点一点地挤压着迟钝的大脑。

“嘿，好久不见。”

一个有些熟悉又有些淡忘的声音。我睁开了眼睛。来者拉开了狭长的房间尽头的门，夕阳的光芒透进来，正好打在他红扑扑的脸上。

“回来了？”他像是在问我。我在呆呆地凝望，凝望他一步一步向我走来。还是像过去一样，那张面孔，那副身形，那轻盈的走路姿势以及永远挂在脸上的微笑。

“回来了。我，还有你。是这样吗？”

我看着那个和我长得一模一样的男孩说道。一定是他，这个世界上只会有这么一个人。

[1]这里的三首诗以及解题、注释都出自朱东润主编的《中国历代文学作品选》上编第二册，上海古籍出版社2002年版。书中诗歌都是繁体字，这里转化为了简体。

[2]白话译文（来自章培恒安平秋马樟根.古代文史名著选译丛书三曹诗选译.南京市：凤凰出版社，2011年：24-25页）：

北征登上太行山，山高岭峻多艰难！

羊肠坂路真崎岖，一路颠簸车轮断。

风吹树木声萧萧，北风呼啸发悲号。

熊罴当路面对我蹲坐，虎豹夹道发威狂嚎叫。

溪谷荒凉人烟少，大雪纷纷漫天飘。

抬头远望长声叹息，长途跋涉思绪如潮。

我心郁郁多么愁闷，真想东归返回故乡。

水深桥断难前进，大军徘徊半路上。

行军迷路失方向，傍晚还没有住宿的地方。

走啊走啊日久远，人疲马乏又渴又饥。

担着行囊边走边砍柴，凿冰煮粥充饥肠。

想起那篇《东山》诗，深深触动我的哀伤。

[3]白话译文（来自古诗文网）：

秋风萧瑟，天气清冷，草木凋落，白露凝霜。

燕群辞归，大雁南飞。思念出外远游的良人啊，我肝肠寸断。

思虑冲冲，怀念故乡。君为何故，久留他方。

贱妾孤零零地空守闺房，忧愁的时候思念君子啊，我不能忘怀。不知不觉中珠泪下落，打湿了我的衣裳。

拿过古琴，拨弄琴弦却发出丝丝哀怨。短歌轻吟，似续还断。

那皎洁的月光照着我的空床，星河沉沉向西流，忧心不寐夜漫长。

牵牛织女远远地互相观望，你们究竟有什么罪过，被天河阻挡？

[4]这里提到的曹植的诗是《白马篇》。“捐躯赴国难，视死忽如归。”

[5]此处是全诗的第五节。

白话译文（来自古诗文网）：

长叹又能有什么用处？天命已与我的意志相违！何能想到，我那同胞的兄长，此番一去，形体竟永不返归！孤独的魂魄飞翔在昔日的故土，灵柩却寄存在帝都之内。尚存之人，须臾间也将过世而去，亡者已没，我的身体已自行衰微。短暂的一生居住在这世间，忽然好比清晨蒸干的露水。岁月抵达桑榆之年的迟暮，光影和声响都已无法追回。自我审思并非金石之体，顿挫嗟叹间令我满心忧悲。

[6]白话译文：

心境的悲伤触动了我的形神，望弃置下忧愁不再复述哀情。大丈夫理应志在四海，纵使相隔万里也犹如比邻。假若兄弟的眷爱并无削减，分离远方，反会加深你我的情谊，又何必一定要同榻共眠，来传达你我的殷勤？过度的忧思会导致疾病，切莫沉溺在儿女之情的缧绁。

[7]只是仓卒间割舍的骨肉之情，怎能不让人心怀愁苦和酸辛？（翻译来自古诗文网）