然而他却很颓丧地说，奇迹是不会发生两次的。癌症复发就是死刑了，他知道自己的身体状况。我说不，既然发生过一次，它就可能发生第二次，你要有信心，像你在球场上那样有信心。你妈妈和学学都要你陪着呢，球队、乐队还有你们班的同学都在等你回去。

妈妈不在这里呀，学学也不在。穆淡轻轻笑了笑，看着我。看得我毛骨悚然，同时又火冒三丈。

“你敢！穆淡你这个王八蛋，不许胡说八道！”

“我胡说什么了？”

我感到了挑衅。不知道我对姐姐乱讲话时她有没有过这种感觉。

“你冷静一点，我只是想和你聊聊。你要知道，我没法和妈妈或者学学聊这个，对吧？”他还是那么有礼貌地示意我坐下，顺带压住了我的火气。

“你读的书多，人也很温和，在球队里大家都很喜欢你。我从始至终都觉得你是最适合当队长的，那天我给你投了票，也让学学和徐牧投给你。”他说，“虽然我们俩平时不怎么说话，但我还是很信任你的。所以才想跟你谈谈这个问题。”

“对不起，我错怪你了。我以为……”我把“以为你想自杀”这句话咽到了嗓子里。

“以为我想自杀？”他笑了。

没吭声。

“今天来的路上，我想过这个。”他的语气依旧毫无波澜。

“不可以这么想！”我立刻把他的话顶回去。

“你读过歌德的《少年维特之烦恼》吗？”[1]

“没，我姐姐不让我读。”

他听了这话显然是有点摸不着头脑，但随后说了这本书里的一个故事。维特和他的朋友阿尔贝特骑马出去玩，阿尔贝特带着一把手枪，没装子弹。维特把枪要了过去，突然用它对着自己的脑袋。阿尔贝特吓坏了，把枪夺走，絮絮叨叨了好一阵子，问维特想做什么。维特说有什么关系，反正没子弹。阿尔贝特说，没子弹也不行，自杀是愚不可及的。维特不高兴，认为有这种想法的人才愚不可及，从来不考虑别人做某件事的意图就妄加评论。阿尔贝特说，不管出于什么原因，一些行为本身就是恶劣的。两个人没法真正地交流沟通了。

“我不明白你跟我谈这个故事是什么意思。你是维特，我是阿尔贝特？好吧，就算是这样，你觉得我是个白痴，愚不可及，但我确实不能接受自杀。”我好气，浑身上下都有点打战了。

“我不是这个意思。但我想，如果我们要聊这个问题，你得先让我把我的想法说完，不要听了一点就打断我去发表你的意见，因为生病的是我。可以吗？”

我答应了。

“我想过，人到底有没有权利结束自己的生命呢？其实我想得可能跟你差不多。要是我有个朋友突然跟我说，他有自杀的想法，我的反应会和你一模一样，我会很生气地命令他，让他好好活着，接着讲一大堆阿尔贝特说过的话。我会告诉他，生命非常美好，亲人和朋友都很关爱你，自杀是愚蠢的、自私的，你要想想，如果你死了，你的父母会多伤心，朋友会多难过。没有天堂地狱，人死了就没了，什么都没有了。你活得再难受、再痛苦，那终究是活着。柯柯，你是这样想的吧？”

点头。

“所以，你懂的道理我都懂呢。”

“那你为什么还想要不要自杀？”我质问他，间或擦自己的眼睛。他把床头的纸巾递给了我。

“我刚刚说了，这个病是一场噩梦。我以为我醒了，可它一直都在，没有远去。还记得初一，你们和我们踢班赛吧？那天你们生学学的气，认为他假摔，我来道歉。我骗了你们。我没有受伤，而是我身体非常不舒服。所以你明白为什么学学那天很想赢，说话又特别不好听了吧？他心情不太好。还有去年第一场比赛，踢理工附中，赛后我在厕所找到你，妈妈那天带着你们开读诗会。你走了以后，我躲在厕所里吐。”

“可你为什么不跟你妈妈说呢？”

“我得确认自己是不是又复发了。每过一段时间都要定时检查的，我都习惯了跟学学往医院跑了。之前几次不舒服，后来都没有确诊。在确认之前，我死都不能告诉她。妈妈年纪大了，身体也没有以前那么好。要是我没问题，却告诉她我哪里不舒服，肯定会制造恐慌的。妈妈经不起我的病再次复发的，你明白吗？她这辈子过得太难受了，从小外公就去世了，结了婚没几年爸爸也走了，我又得了病。要是条件好一点，妈妈说不定能成一位作家或者教授呢。我拖累她了。”

“你别这么想。你妈妈既然决定把你生下来，肯定是想看着你健健康康长大，去实现你的梦想的。”

“要是没有我，她也许能过得更好吧，能实现自己的梦想吧。”

“不。正是因为有了你，她才能好好地生活。”

“你凭什么这么肯定呢？好像你才是周老师家的孩子。”他苦笑着，“没有人有权利替我妈妈说这种话。”

“那你也没权利认为你妈妈没有你会过得更好。”

“我真没想到，柯柯你是个杠精。”

“你才是杠精好不好！我还以为穆淡很阳光很勇敢呢！”

“我很勇敢吗？在得病以前我以为自己很勇敢，像爸爸一样勇敢。但这个病把我压垮了、榨干了，一点精力都不剩了。你以为我在二三年级时老感觉自己快死了是夸张吗？现在说出来是在耍帅吗？你没得过这个病，根本不知道它有多可怕。不只是把家人都拖垮了，还有我自己的精神。每周都是做不完的治疗，我才十岁不到。你在十岁的时候见过病危通知书吗？第一行是姓名，穆淡。性别，男。年龄，10岁。然后是科别和床号。我记得可清楚了，下面是诊断以及病情危重情况。‘虽经医护人员积极救治，但目前患者病情危重，并且病情可能进一步恶化，随时会出现以下一种或多种危及患者生命的并发症’。怎么样？我都会背呢。它把所有可能让我死掉的状况全写上去了，然后说上述情况一旦发生会严重威胁患者的生命，医护人员将全力抢救，什么切开气管，按摩心脏。最后说目前的医学技术有限，尽管我院医护人员已经尽全力救治患者，仍存在因为疾病原因患者不幸死亡的可能，请家属予以理解。

“好了，好了，我不说了。吓到你了，对不起。说说治疗的事吧，一套流程走下来，大人都受不了的。就像是严刑拷打，或者宣判了死刑又不执行。人的意志是有限的，它会被一点点消磨干净。疼起来的时候，浑身上下每个器官都搅在一起。你有过这种感觉吗？最可怕的是，你根本不知道痛苦在什么时候会停下来。哪怕是枪毙，犯人知道疼一下就结束了。而我根本不知道要疼多久。它一点希望都不给你。站着不是，坐着不是，躺着也还是疼。忍着也疼，喊出来也疼，有什么办法呢？人被疾病给彻底摧毁了，一点尊严都不剩下了，我不想让自己在妈妈面前龇牙咧嘴地哼哼，不想在床上翻来覆去、乱踢乱蹬，可我怎么办？在那一刻想到的就只是赶紧结束吧，赶紧停下来吧，我受不了了。只要能停下来，要我付出生命的代价都可以。你想，那些在革命中做了叛徒的人，先前不也有一腔热血吗？为什么严刑拷打之后，有的人连自己的父母都能出卖呢？就是为了少受点苦，不是吗？我不知道我十岁时的病痛和拷问比起来哪个更难受。但那种折磨太漫长了，一眼望不到尽头。

“我承认，我的一些想法是很自私，你也可以认为我懦弱、愚蠢。但是人的意志可能没有那么顽强，我就是普通人，就是个小孩。我说妈妈受不了我再复发一次，这是真的，当然也是一个借口吧。还有一个原因是，我自己没信心再来一次了。我之前已经尽了我在那个年龄所能尽的全部努力，即便看不到希望。当然，奇迹发生了。但人不能总是期待奇迹的。今天我又躺在这里了，这就说明那也不是奇迹，只是我多活了几年。就像一场梦，它现在醒了，我又回到了过去。我不知道这次会不会好，也不知道自己能不能再经受一次那种漫长的治疗。努力了也没用，事情还有可能更糟呢。最害怕的就是钱都花光了，妈妈被我拖垮了，我还是得死。我见过这种事，就发生在朋友身上。

死亡的感觉像什么？你体会过吗？它就像一床棉被，盖住了你，你动弹不得，喊也喊不出口，它一点点覆盖你的身体，不断地下压下压，把你压到床里面去，压到大地上，凝固起来，变成一团什么都没有的肉，一种绝对的空白……”

穆淡说这一席话时仍异常平和，脸上甚至带了一丝微笑，这就是暴风雨来之前的平静吗？可怕的疾病来没完全覆盖到他的身上，但他明确知道自己这回逃不掉了。

我必须说点什么，让他有信心接受治疗，有信心活下来。但除了说教以外，我还能讲什么？就像他说的，我没得过这种大病，根本没有资格也没有权利说那些无关痛痒的话。我讲再多都是容易的，因为面对病痛的是他。

在无数个过去的日子里，我设想过，要是我能有重新再来一次的机会，让我能把弦弦留在这个世界上，我会不惜一切代价地去做，甚至去牺牲自己。但我知道那是不可能的，离开的人注定没有重新出现在这片大地上的机会了。而今天，穆淡就在我的面前呢，死亡的阴影在三年后再次萦绕到我朋友身边，我似乎被给予了一次机会，去保护，或者说去救赎。我想到了鲁迅先生的那篇小说，和梅梅聊过后看的。一个垂老的女人问一个读过书的年轻人，人死了有没有灵魂，有没有地狱，死去的人能不能再见到。年轻人支支吾吾，最后逃走，当晚这位不幸的女人就死了。我好害怕自己会给出糟糕的回答。穆淡在等待我跟他说点什么，我可以说任何我想说的话，但我知道自己能说的话非常有限。而且，无论我在这个对无数人而言异常平凡的夜晚说了什么，它都会有相应的责任与代价，不管我能否承担得起，它都会到来。

“可是……我们得打起精神来不是吗？大家给你写的信，还有学学弹的曲子，创造奇迹的不是这些东西吗？你能挺住的。我也会陪着你。你不是喜欢海明威吗？就像他说的，‘一个人可以被摧毁，但是绝不能被打败’。《老人与海》你肯定看过……”

我正想说下去，他却笑着打断了我。

“你知不知道，海明威最后用他的猎枪结束了自己的生命。其中一个原因是，他得了太多的病，写不出东西，活得一点尊严都没有了。”

妈的。我说了什么？简直是最最糟糕不过的回答。

“你，你等我一下！”我慌忙喊着，仿佛在叫停一个把猎枪伸进自己嘴里的人。我掏出手机，发了疯地点着划着。穆淡一定在疑惑地观察我的行为。

“我确实很喜欢海明威——可不只是因为他写了《老人与海》哦。我喜欢他的短篇小说，你看过《乞力马扎罗的雪》吗？有时我真以为自己是小说里的主人公呢。‘我们一定要尽全力。’‘你尽吧。我累了。’”[2]

我草草地回答说自己没看过，他那些莫名其妙的话我一句都听不懂。心烦意乱地扫过手机上那一行行资料，先前米乐跟我提过，我再确认了一遍，径自点点头，深吸一口气，重新望向他。

“你知道你名字的来历吗？”

“知道。一位很好的诗人，妈妈喜欢他写的诗。我也读过一些，也喜欢。但是柯柯，有时文学的力量没有那么强大呢。海明威也好，穆旦也好，当病痛真正抓住我，几行文字没法给我带来什么东西。甚至学学的吉他都会让我烦躁，认为这声音吵闹。就是这么残酷，病魔一下就能把我们用文学和音乐构建起来的理想毁掉，连带我的生命一起毁掉。”

“你说得对，我甚至很同意你的看法。我也经历过一段非常非常黑暗的过去，那时候我看文天祥的《正气歌》，‘天地有正气，杂然赋流形’。看是看了，但对我来说那就是两行字而已。我感觉不到那一腔正气，在那些黑暗的日子里，它帮不了我。

“但是，但是你要想想。诗人之所以是诗人，不仅仅是他们写了诗。我刚刚是在查穆旦的故事，米乐有几次跟我提过，我还记得一些。你看，诗人参加过中国远征军，24岁。他作为翻译去了缅甸的抗日战场，在大撤退中经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行。野人山，陈老师在上历史课时提过，四万多人走进去，活着出来的只有几千人吧。我看到资料了，还有图片，一堆堆白骨在雨林里堆着。不给你看了。你想，诗人那时疾病缠身，战友们一个接一个地倒下，昨天还在身边活得好好的，明天就忽然消失，化作不知名的山中被抛弃的尸体。真是人间地狱。但还是有人活着走出来了。不只是诗人活着回来了，还有一位女战士，她现在都还在呢，至今都还记得那时远征军的战歌。生命是非常顽强的呀。人应该要有点信念。就像你之前说的，在医院里，有的病人走了，学学会坐在他们空了的床上弹琴。学学在纪念他们，同时也在鼓励自己和你顽强地活下去，不是吗？诗人和这位女战士肯定也是怀抱着牺牲了的战友们的信念，从那么恐怖的地方活着走出来的，要把他们的故事记住，永远流传下去。你也应该活下去的呀。你妈妈给你起了这个名字，不仅仅是希望你有诗人的才华，也是想让你有诗人的勇敢、坚强与温柔。资料上还讲，诗人后来受了很多冲击与伤害，摔断了腿也得不到治疗，全家人挤在十平米的小屋里。但诗人没有放弃自己的生命。在生命的最后时刻仍然写了许多精彩的作品。你看看他留下的照片，不是非常阳光的微笑，就是那种沉静平和的面容。

“我想，勇敢并没有想象中的要求得那么高。在无比黑暗、一点道理都不讲的情况下，人只要努力活着，那就是勇敢的。活下来的都是英雄，无论多么平凡。我们的生活里有很多美好的事，值得我们活下去。

“我知道病痛的折磨会有多残酷，虽然我没生过病，但……我告诉你吧。三年前，我的弟弟去世了。因为一天晚上我以为弄丢了自己的手套，他替我去买，结果出了意外。赵蕤当时也在，差一点连他都死了。直到现在，回想起失去弟弟的痛苦，我都觉得无比黑暗。这种悲痛是精神上的，但我想它可能和疾病带给你的痛苦有相近的地方吧。他是我的双胞胎弟弟，我们俩从小在一张床上睡觉，真的是一起长大。有一天，他毫无预兆地消失了，再见到他时隔了一层玻璃。我再也碰不到他了，再也听不到他的声音了，甚至都不能跟他斗嘴吵架了。我觉得我这辈子都完了，因为不是我自己犯病，非要他去买手套，他根本就不会死的。

“穆淡，你别死，可以吗？算我求求你了，你别死。我知道，你再去治疗会很难受，我理解，非常理解。而我，我再失去一个朋友，我不知道我会怎么样。对不起，我感觉自己在威胁你绑架你，可我真不知道怎么办了。我就是想说服你，想让你好好活着。要是能把痛苦分一半，我愿意跟你一起承担。唉，我说得好听。要是能分担的话，我知道周老师或者学学肯定会最先上去帮你的。

“穆淡，你别死。好不好？”

我像个小弟弟一样边拽着穆淡的胳膊边哭，好像在用全身的力气把一个要远行的大哥哥留下来。早上在半梦半醒时做了一遍这样的事，晚上又做了一遍。除了这样苦苦哀求，我再没有一点办法了。

他帮我擦了眼泪，等我稍稍平静点后才开口：

“那个……我见过你弟弟。他叫柯佩弦，对吧？”

边擦眼泪鼻涕边点头。

“我跟他踢过一场比赛。那天你不在，赵蕤是门将。那场比赛势均力敌。我先进了一球，然后我们开始打反击。比赛最后时刻，他一个人从边路带球，我们的边卫、后腰和中卫围追堵截，却都被过得干干净净，中卫还被晃倒了。这完全是自己带出来的单刀机会，百万军中取上将首级。面对出击的门将，他打的是近角，非常果断，门将毫无办法。而我印象最深的是，他进完球后没有庆祝，只是抱起球往中圈跑，还想争取时间再进球。我们所有人看着他，他也一路目视我们，那副表情没有挑衅，没有回击，也没有兴奋或者焦急。要是我过掉对方整条防线再进球，来一个滑跪庆祝都不足以释放，起码得做个空翻，虽然我也不会翻就是了。而他居然是这样心止如水，这比任何场面都震撼我。”

“那应该就是弦弦踢的最后一场比赛。”我说。

“这样……”他沉思了片刻，接着说，“其实柯柯，你和你弟弟还真不太像。不过嘛，都给人一种生命的感觉。新鲜、鲜活，充满情感，无论有没有释放出来。这个世界挺糟糕的，黑暗的地方太多，但看到你们，尤其是今天你跟我说了这么久的话……我觉得世界上还是有挺多美好的东西吧。当然，我也一直在被大家关心。今天受你照顾了。不，是受你们兄弟俩照顾了。虽然你说的话也不是那么有说服力，但我感受到你的努力与情感了。我很感动。”

“欸？所以……你，你不会去自杀吧？”我试探性地问他。

“我没说过我要自杀呀，只是想到过，然后今天想跟柯队聊聊。”他脸上露出了狡黠的表情。

“不可以想！”

“又来了，你就没有过一些灰色的念头吗？太阳都有黑子呢，但太阳始终是太阳。前几天我看到妈妈在读的一本书，腰封上有一句话，‘一分钟的黑暗不会使我们失明’，就是这个意思嘛。”

“那你是答应我了，不可以死。”

“只要能活着，谁想死呀。”他一摊手，“别的不说，我死了，妈妈怎么办？我才不能丢下她一个人在这世界上呢。”

“啊穆淡你这个大坏蛋，你在钓鱼吗？想看队长出丑是不是？等你好了，我要狠狠地罚你，一点面子都不给你！”说着呢，我又哭又笑，爬到床上伸出手来狠狠揪了一把他的脸，就像姐姐以前揪我脸一样。[3]

“那个，柯柯，现在几点了？”他挣脱以后问。

“七点不到，怎么了？”

“你帮我一个忙。”

“说吧。”

“带我出去。我要去一个地方。”

他看着我的那双眼睛里曾有过的疲乏与无力溃散了，取而代之的是我今天见过一次的坚定目光。

[1]《少年维特之烦恼》是德国作家歌德创作的中篇小说。少年维特爱上了一个名叫绿蒂的姑娘，而姑娘已同别人订婚。爱情上的挫折使维特悲痛欲绝。之后，维特又因同封建社会格格不入，感到前途无望而自杀。值得注意的是，在小说出版和译介到中国后，都出现了少数模仿维特自杀的行为，歌德也一度被指责“诱惑他人自杀”。但这并非歌德本义，恩格斯和勃兰兑斯认为小说表现的是社会或时代的弊病。

[2]《乞力马扎罗的雪》是美国作家海明威创作的中篇小说。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎，皮肤被刺划破，染上坏疽病。他和他的情人在等待一架飞机来把他送到医院治疗。在伤病的折磨下，哈里十分暴躁，意识模糊，不断回忆过去的经历。哈里因为金钱投入了情人海伦的怀抱，但在纸醉金迷的生活下再也写不出好的作品了。在生命的最后时刻，哈里悔恨自己无法写完想写的东西就要死去。小说结尾真假难辨，飞机仿佛赶到了，带着哈里飞跃了乞力马扎罗山，看到了广阔无垠的世界，但似乎飞过山顶的是哈里的灵魂，其仍然死去了。穆淡所引用的话是重伤的哈里和海伦的对话。

[3]出自加西亚·马尔克斯《米格尔在智利的地下行动》。有趣的是，加西亚·马尔克斯受海明威影响很大，在年轻时曾在街头偶遇过海明威。