农用三轮车在九十年代初很贵，徐华家买了一台崭新的三轮车，有了三轮车省了好多力气，买车之前徐华见过别人家的三轮车，曾幻想自己家要有三轮车一定是那种淡金色的，前面不是一个座位哪种，而是有个长长跟沙发似的坐垫。

人其实很奇怪，潜意识幻想的东西总会在某一天出现在你的眼前，徐华不是一次经历过这种情景，小时候曾梦到一个烂尾楼，自己隐约的在四周走动，直到成年后去青岛即墨打工，竟然真的存在一栋和做梦一样的楼盘，就好像曾经来过似的。这种经历出现了好几次，后面会跟大家细说。

“二华子你上去试试？”

“我不去！”鲁西南的田野很平整，连个像样的土坡都没有，一辆三轮车停在田地中间，父母和二叔二婶正抱着玉米秸秆装上车，每装完一部分就得挂一档向前方挪挪。

“试试，简单！”徐俊看着出来一头汗的徐华招呼，农村的孩子很少有跟徐华这样不喜欢车的，不会让小孩子开车上道，但是在农田里却无所谓，七八岁会开车的比比皆是。

“我不！”徐华喜欢坐车，每次不是坐在前面就是坐在秸秆上，这次在三轮车上压车的是哥哥，也不知道今天怎么徐华特别讨厌三轮车，把打好捆的秸秆抱给父亲。

“歇歇吧！别抱了。”接过徐华怀里的秸秆，这孩子今年才9岁，除了淘气点干农活还是从不偷懒的，虽然每次干活的时候嘴里不停抱怨。

“哥哥下来！别再上面了。”满满的一车秸秆最高的部分距离地面得有四五米，徐华看着摇摇晃晃的秸秆招呼徐曾下来。

“压车就好了，不用下来。”二叔徐美坐在前面马上要驾驶三轮车回家。

“不行！下来！下来！我上去！”徐华也不知道抽什么筋就是不让自己哥哥在上面，装完车拉到家里卸下来还得回来在重复这样的工作，这一次徐俊不回家在田地里打捆秸秆。等把徐曾下来徐华说什么也不上去，拉着哥哥也手也不让他在上去。

“下来吧！我上去压车。”赵爱银眼看自己小儿子直接堵在车前面怎么也不让开。

“妈你也不能上去。”徐华不知道怎么回事就是不让自己母亲上去，最后还是徐俊抱住了徐华。

“妈！你下来吧！快下来吧！不压没事的！”徐华努力睁开父亲的怀抱。

“哥哥，叫咱妈下来啊！”

“二华子，你今天怎么了，以前每次压车都是你，今天怎么回事啊！”二婶看着眼前的小侄子很纳闷。

“用你管！”白了一眼二婶，徐华讨厌这个二婶，对自己一点不好，有好吃的从来不给自己吃，地里忙活不过来就叫自己爸妈帮忙，这次拉玉米秸秆就是给二婶家拉的。

“妈，你小心点，扶好。”徐华跟在三轮车的后面，手里拿着一根玉米秸秆挥舞着。

徐俊本来就是在地里打捆秸秆，被儿子这么一闹，抽着烟转身对弟妹说：“我跟跟着回家，你不用回去了。”

“翻车了!翻车了！妈……妈。”徐家村后街的路很窄，路旁边就是一条两三米宽的水渠沟，徐华眼睁睁的看着车翻进沟里。

这个时候田地里都是忙碌的人们，眨眼间就围满了人，徐华很懵，懵懂懂的看着好多人喊着口号把车抬起来，七手八脚的把秸秆挪开。

懵懵的流着泪看着父亲背着母亲回家，手被哥哥拉着什么时候到家了也不清楚。

“妈，疼吗？”徐华站在床前。